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Primim la redacţie 
Stimată redacţie, 


Ă NUMESC Simona Popa-Gyr şi sunt fiica poetului Radu Gyr. 
Mi: virtutea dreptului la replică, mă adresez Dvs. cu rugămin- 
tea de a avea amabilitatea de a publica în revista pe care o condu- 
ceți următoarele: 

În nr. 6/2010 al revistei Apostr «f a apărut articolul Poetul Radu 
Gyr în amintirile contem poranilor între 1922 si 1940, semnat de dom- 
nul Traian D. Lazăr. Întrucât în articolul respectiv sunt strecurate 
mai multe neadevăruri referitoare la o serie de date biografice ale 
tatălui meu, doresc să vin cu unele precizări, în vederea stabilirii 
adevărului (neacordând atenţie atitudinii sensibil tendențioase a 
autorului articolului privind alegerea „surselor“ din care Domnia 
Sa citează). 

Prima eroare majoră întâlnită în textul dlui Lazăr face referire 
la ascendenţa maternă evreiască a tatălui meu. Total fals! Pe linie 
maternă, Radu Gyr îşi are originile într-o veche familie aristo- 
crată austriacă. Bunica lui (mama Eugeniei Gherghel şi străbuni- 
ca mea) a deţinut un rang nobiliar — baroană — şi s-a numit Minna 
von Gelch. (Actele familiei pe care le deţin stau mărturie pentru 
descendența tatălui meu. Prin vinele lui Radu Gyr a curs sânge 
albastru austriac, şi nu sânge evreiesc.) 

Cea de a doua eroare din articol se regăseşte în paragraful refe- 
ritor la o primă căsătorie a tatălui meu cu o persoană pe nume 
Rozica. Din nou fals! Tatăl meu a avut o singură căsnicie. Cu mama 
mea, Flora (şi nu Florica — iarăşi eroare!). Nu am cunoştinţă despre 
existenţa acestei persoane în viața tatălui meu; în schimb, ştiu că 
mama mea, Flora Demetrescu, a fost singura lui soție, căreia i-a 
fost credincios până s-a înălţat la cele veşnice. Radu Gyr a avut 
un singur copil — pe mine (nu şi un fiu, cum iarăşi se afirmă fals), 
ca rod al singurei căsătorii. Cea cu Flora. 

În sfârşit, ultima precizare (poate de mai mică importanţă) o 
reprezintă anul naşterii mele: 1931. Şi nu 1932, cum apare în arti- 
colul domnului ziarist. 

Cu mulțumiri, 

= 
SIMONA POPA-GYR 


Universities and Prisons (Universităţi şi 
închisori), bovo video, Ager Film, 2010, 
comentariu: MARTA PETREU, voci: ANGELA 
JANE ACHIM şi MATTHEW JOHN KENDRICK, 
ENET editare: NirA CnivuLescu, sunet: NICOLAE 
UNIVERSITIES MĂRGINEANU JR., muzică: PETRU MĂRGINEANU, 
AND lUi scenariu: CRISTINA ANISESCU, regizor: 

iad NICOLAE MĂRGINEANU. 
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Caravana Cinematografică 


C RAĻANA CINEMATOGRAFICĂ reprezintă un proiect educațional de 
analiză a fenomenului totalitar şi a culturii şi civilizaţiei în timpul 
regimurilor comuniste prin intermediul cinematografiei. In acest sens, 
IICCMER. (Institutul de Investigaţie a Crimelor Comunismului şi Me- 
moria Exilului Românesc) î îşi propune colaborarea cu licee prestigioa- 
se din diferite oraşe ale țării în vederea unor proiecţii de filme, prezenta- 
te de o persoană calificată din cadrul institutului. Aceste vizionări vor 
include un film românesc şi un film străin care să reflecte o temă care 
ulterior va constitui obiect de dezbatere în cadrul unei mese rotunde 
între unul dintre profesorii de istorie ai liceului, reprezentantul IICCMER, 
invitaţii desemnaţi de institut şi publicul constituit din elevii de liceu. 
Acest demers vine să asigure o mai bună înţelegere a ceea ce a repre- 
zentat comunismul pentru secolul XX în cadrul fenomenului totalitar, 
a acelei părți de istorie a României care a fost grav distorsionată ideo- 
logic prin intermediul propagandei, cu schimbarea semnificației eve- 
nimentelor. 

"Totodată, acest proiect stimulează un recurs la memoria culturală 
prin evidenţierea, în termenii lui Pierre Nora, a principalelor kens de 
mémoire care au jalonat fenomenul comunist. 

Caravana Cinematiugrafică se constituie ca un complement al ma- 
nualului de Istorie a comunismului din România şi urmăreşte edifi- 
carea spiritului civic, a reflexului etic şi evaluarea şi chestionarea, cu 
instrumente moderne şi pe baza dialogului, a unei părţi din istoria 
Europei şi a României, ca parte integrantă a spaţiului de cultură şi 
civilizaţie european. IICCMER va pune la dispoziţia liceului o serie de 
materiale şi instrumente de lucru, precum şi un set de filme care să 
poată fi vizionate ulterior. 

In vederea realizării acestui proiect, IICCMER își propune colaborarea 
cu Centrul Cultural American, British Council, Institutul Francez, 
Institutul Polonez, Goethe-Institut, Centrul Ceh, Centrul Cultural 
Maghiar, Institutul Cultural Bulgar, unde se va realiza o selecţie a 
filmelor raportată la istoria comunismului în Europa Centrală şi de 
Sud-Est, selecţie care va intra în baza de date a fiecărui liceu, dar şi a 
unei bibliografii şi a unei baze de date menite să faciliteze obţinerea 
unor informaţii suplimentare pentru elevii interesaţi. 

O primă sesiune a acestui proiect se va desfăşura anul acesta, 2010, 
în lunile octombrie, noiembrie şi decembrie, pe parcursul a două zile, 
în următoarele oraşe din ţară: Bucureşti, Iaşi, Cluj, Constanţa, Sibiu. 
Acolo unde este posibil, va fi de faţă şi un reprezentant al unuia dintre 
institutele culturale amintite mai sus. 

IICCMER. va edita o serie de mape cu prezentarea celor două filme 
urmând a fi vizionate şi a regizorilor implicaţi, mape care vor sta la 
dispoziţia liceului care găzduieşte evenimentul. 


Colegiul Naţional din Iaşi, 16-17 septembrie 
Amintiri din epoca de aur I „Tovarăşi, frumoasă e viaţa!“ de 
Constantin Popescu Jr., Răzvan Mărculescu, Ioana Uricaru, 
Hanno Höfer, Cristian Mungiu 
Conf. dr. Antonio Patraş, Universitatea „Al. Ioan Cuza“ din laşi 
Good Bye Lenin! (2003), de Wolfgang, Becker 
Lect. dr. George Bondor, Facultatea de Filosofie şi Ştiinţe Social- 
Politice din Iaşi 
Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă“, 21-22 septembrie 
A fost sau n-a fost (2006), de Corneliu Porumboiu 
Conf. dr. Daniel Şandru, Universitatea „Petre Andrei“ din Iaşi 
Viețile altora (Das Leben der Anderen, 2006), de Florian Henckel 
von Donesmark 
Conf. dr. Antonio Patraş, Universitatea „Al. loan Cuza“ din Iaşi 
Colegiul Naţional „I. L. Caragiale“ din Bucureşti, 27-28 septembrie 
Hârtia va fi albastă (2006), de Radu Muntean 
Bogdan Cristian Iacob, secretarul Consiliului ştiinţific al IICCMER 
Aleea Soarelui (Sonne Allee, 1999), de Leander Haussmann 
Prof. dr. Ioan Stanomir, Facultatea de Ştiinţe Politice, Bucureşti 
Colegiul Naţional „Mihai Eminescu“ Constanţa, 4-5 octombrie 
Cum mi-am petrecut :Jânşitul lumii (2006), de Cătălin Mitulescu 
Asist. dr. Enache Tuşa, Facultatea de Istorie şi Ştiinţe Politice, 
Universitatea „Ovidius“ Constanţa 
Invers (Rewers, 2009), de Borys Lankosz 
Conf. dr. Ileana Jitaru, Facultatea de Litere, Universitatea „Ovidius“ 
Constanţa 
Colegiul Naţional „Gheorghe Lazăr” din Sibiu, 18-19 octombrie 
Amintiri din epoca de aur lII, „Dragostea în timpul liber”, de 
Constantin Popescu Jr., Răzvan Mărculescu, Ioana Uricaru, 
Hanno Höfer, Cristian Mungiu 
Lect. dr. Dragoş Varga, Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu 
Katyn (2007), de Andrzej Wajda 
Lect. dr. Radu Vancu, Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu 
Colegiul Naţional „Emil Racoviţă“ din Cluj-Napoca, 22-23 
noiembrie 
4, 3, 2 (2007), de Cristian Mungiu 
Prof. dr. Ioana Bot, Universitatea „Babeş- Bolyai“, Cluj-Napoca 
Viaţa este tot ceea ce obţii (Das Leben ist eine Baustelle, 1997), de 
Wolfgang, Becker 
Cercetător Adrian Tudurachi, Institutul de Lingvistică şi Istorie 
Literară „Sextil Puşcariu“. 
E 


Convorbiri cu dl GARY w 


ponr DOSAR cuprinde şapte „pie- 
se“ transcrise fidel după interceptările 
telefonice şi după înregistrările făcute de 
Securitate în interiorul locuinţei lui Ion D. 
Sîrbu în perioada 1 martie 1982-22 sep- 
tembrie 1983. Aceste texte aduse, acum, 
pentru prima oară la lumină sunt rodul cer- 
cetărilor noastre de la Consiliul Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii. Cre- 
dinţa noastră este că acest consiliu a fost 
înfiinţat pentru deconspirarea (şi nu pen- 
tru conspirarea) fostei Securităţi. Din acest 
raţionament logic privind spiritul CNSAS- 
ului, am considerat necesar să luminăm 
acele părți necunoscute, până în prezent, 
ale biografiei unui scriitor subteran major 
al literaturii noastre. Majoritatea interceptă- 
rilor au ca subiect discuţiile pe care le are 
scriitorul, cu diverşi musafiri care îi trec 
pragul casei, despre unica sa călătorie în 
Vest. Din lectura acestui puzzle ne putem 
da seama că scriitorul intuieşte faptul că 
Securitatea i-a dat paşaportul în ideea că nu 
se va mai întoarce şi că, asemenea multor 
colegi de detenţie, va rămâne acolo să ceară 
azil politic. Lungul său monolog despre 
aventura sa occidentală ne îndreptăţeşte 
să credem faptul că, pentru afrontul de a se 
reîntoarce în ţară şi de a muri de gât cu cei 
care au adus România de râpă, scriitorul a 
fost pedepsit exemplar. Visul său de a intra 
în bibliotecile occidentale sau, pur şi sim- 
plu, de a se plimba pe stradă pentru a simţi 
spiritul locurilor se va nărui definitiv. Deşi 
scriitorul este optimist în ceea ce priveşte 
efectuarea unor noi voiaje în Occident, 
avem dovada palpabilă (vezi „piesa“ nr. 6) 
a faptului că Securitatea a intervenit con- 
cret pentru a nu i se mai permite lui Sîrbu 
ieşirea în lume. Menţionăm că toate subli- 
nierile din textele de mai jos [publicate de 
revista noastră cu bold; n.n., postr. f] apar- 
ţin Securităţii, iar cititorul poate constata, 
astfel, ceea ce prezenta interes pentru ofiţe- 
rii şi subofiţerii poliţiei politice. Textele 
scrise în italice sunt comentariile (minime) 
pe care le-am făcut, doar pentru a aduce 
precizările necesare (acolo unde era cazul) 
pentru o mai bună înţelegere a textelor pre- 
zentate. 


1. „Suru“ strânge bani 
să plece din nou, 
peste doi ani, în Vest 


E ÎNTÂI martie 1982, în jurul orelor 11 
D; 20, „Suru“ a fost chemat din Fran- 
ţa, de la Chamonix, de către un cetățean 
Daniel. „Suru“ îi spune că i-a scris o scri- 
soare şi că intenţionează să facă o călăto- 
rie la Baia Mare pentru a prezenta un ra- 
port verbal rudelor lui Daniel. Îi roagă pe 


Daniel să dea un telefon la Lyon familiei 


Mihai Barbu 


* |. D. Sîrbu 


Couriol şi în R.EG. lui Negoițescu. Daniel 
îi spune că a început să strângă bani deoa- 
rece vrea ca în vara aceasta, sau cel târziu la 
anul, să facă o călătorie în România. „Suru“ 
se interesează de toți membrii familiei lui 
Daniel şi speră ca peste doi ani, când va 
avea bani, să mai facă o deplasare în străi- 
nătate. Restul convorbirii nu prezintă inte- 
res operativ. 

(Convorbirea între cele două rude — Da- 
mel era fiul unui unchi al scriitorului, plecat 
în anii '20 ai secolului trecut din Valea Jiului 
în Franţa — a avut loc în limba franceză, iar 
traducerea s-a făcut, în rezumat, de căpitanul 
P M. Acest inconvenient a fost surmontat, 
de Securitate, în nouă zile. Înrt gistrarea, 
conform notei Strict secrete înregistrate cu nr. 
0025151, din 3.03.1982, a fost făcută în 
prima zi a lunii martie, iar rezoluția s-a pus 
într-un interval mult mai lurg decăt în cazul 
discuţiilor în limba română. Discuţia nu a 
prezentat însă un interes prea mare pentru 
Securitate. Prin urmare, Nota a fost dată „în 
exploatare.) 


DOSAR 


2. Monologul lui Gary despre 
călătoria sa în Occidentul plin 
de agenți ai Securității („Din 
zece — şase erau turnători!“) 


Sx DATA de 30 iunie 1982, Securitatea din 
Craiova termină de transcris, pe trei file, 

ceea ce înre gistraseră cu o zi înainte cu ajuto- 
rul postului 11ISDT în casa scriitorului Ion D. 

Sîrbu. Se pare că ceea ce aflase Securitatea cu 
acest prilij îi stârnise foarte tare interesul, pen- 
tru că majoritatea vândurilor sunt subliniate. 
In acea perioadă, numele de cod pe care îl 
atribuise Securitatea obiectivului său era 
»Suru“. Pentru « perativitatea transcrieri, Se- 

curitatea foloseste, în mai multe rânduri, doar 
inițiala („5“). Rândurile de mai jos sunt inte- 
resante atât pentru cercetător, cât și pentru 
cititorul de astăzi, pentru că Sîrbu se exprimă 
liber (el nu avea de unde şti că omniprezenta 


(Continuare în p. 15) 
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Do O prejudecată curentă (pe 
cît de înrădăcinată, pe atît de nefon- 
dată), care separă, la noi, critica universi- 
tară de critica foiletonistică, Liviu Petrescu 
a fost atras mereu de actualitatea literară. 
Interesul autentic este dovedit de practica 
cronicii literare, susținute, cu intermitențe, 
de-a lungul întregii sale activități, în special 
în revistele clujene Tribuna şi Steaua, deşi 
n-au lipsit nici colaborările la România lite- 
rară, Tomis, Viața românească ori Caiete cri- 
tice. Titularul unui curs de literatură com- 
parată, Liviu Petrescu a fost preocupat de 
literatura română, inclusiv de existența ei 
în contemporaneitate, şi, probabil, defel 
întîmplător, din toamna anului 1990 a re- 
nunţat la cursul care-i adusese renumele 
academic pentru a propune un curs nou, 
de literatură română contemporană. 

Din această bogată activitate foiletonis- 
tică, mă opresc, aici, doar la anii '80, peri- 
oadă în care Liviu Petrescu a susținut cro- 
nica la revista Steaua, care mai găzduia pe 
atunci, şi în cadrul aceleiaşi specii, textele 
universitarilor Ion Pop, Mircea Muthu şi, 
sporadic, Ioana Em. Petrescu. Un articol 
din 1987 încearcă să explice, de altfel, toc- 
mai mirajul actualităţii. Trei 1 se par auto- 
rului funcţiile literaturii, care întreţin tot ati- 
tea motivații pentru fascinația exercitată de 
literatura momentului. Prima este cea a re- 
ferenţialităţii: „sub acest raport, calitatea de 
a fi «actuale» o deţin îndeosebi acele opere 
care conţin aluzii la obiecte sau evenimen- 
te dintre cele mai relevante pentru prezen- 
tul imediat“. A doua este de ordin axiolo- 
gic, „ceea ce aduce în discuţie un univers al 
problematicii şi al valorilor“. Întrucît scrii- 
torul este (într-o concepţie sartriană) „O 
fiinţă «în situaţie» determinată de istorie, 
literatura pe care o produce „înseamnă, sub 
acest raport, a aşeza valorile nu într-un 
«dincolo», ci a le urmări în istorie“. Prin 
lectură, cititorul îşi clarifică şi se situează el 
însuşi în raport cu valorile vremii sale. În 
sfîrşit, a treia funcţie (Şi, totodată, moti- 
vaţie) este propriu-zis literară: „În această 
privinţă, o operă poate fi socotită drept 
«actuală», atunci cînd apelează la codurile 
cele mai cutezătoare ale momentului“. Da- 
că marele public este interesat de actualita- 
te din primele două motive, criticul (ci- 
titorul profesionist) îl privilegiază pe cel 
din urmă, în cazul său „interesul precum- 
pănitor este unul de ordin pur tehnic“. 

Cronicile lui Liviu Petrescu investi- 
ghează, de fapt, toate cele trei aspecte. Exis- 
tă, în cazul său, o preocupare constantă 
pentru „felul cum se realizează relaţia din- 
tre viaţă şi text”, ca şi pentru identifica- 
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LIVIU PETRESCU, 


cronicar în anli 


'80 


Sanda Cordoş 


rea temelor din opera citită. Fără să fie un 
tematist, el are un interes pentru referenţia- 
litate sau, mai corect, pentru reprezentare 
(întotdeauna în strînsă interdependenţă cu 
viziunea) în literatură. Vertebrindu-i cărțile, 
acelaşi interes susține şi activitatea cronica- 
rului. Atunci cînd, în anii '80, dinamica 
literară anexează tot mai decis livrescul, iar 
circumstanţele politice fac tot mai dificilă 
proba referențialităţii, Liviu Petrescu se 
ocupă, la rîndul său, complementar, iar nu 
antitetic, de autoreferenţialitate. Aş remar- 
ca, de asemenea, prioritatea pe care o câşti- 
gă termenul de semnificaţie literară (un 
proces, aşadar, intern), în locul celor de te- 
mă şi motiv (care se realizează prin rapor- 
tare la realitate). Explicaţia cred că se gă- 
seşte nu doar în lecturile mai bogate din 
semantică şi semiotică (deşi există şi ele), 
ci (Şi) într-o repliere terminologică sub pre- 
siunea sistemului. În sfârşit, nu lipseşte din 
cronica lui Liviu Petrescu examenul pro- 
cedeelor şi tehnicilor literare, mereu urmă- 
rite în acord cu tematica ori, mai ales, cu 
semantica textului. 

Criticul are o manieră ceremonioasă 
(dar niciodată convenţională) de a se apro- 
pia de cărţi, care include, desigur, şi stilis- 
tica, şi tonul discursului critic, dar care se 
regăseşte, mai ales, în atitudinea şi momen- 
tele apropierii care pleacă de la volutele am- 
ple, reverenţioase şi, totodată, expozitive 
(autorul recreează mereu contextul cărţii, 
dacă nu al operei scriitorului discutat) şi 
trece mai apoi la o apropiere strînsă, apli- 
cată, foarte precisă în analiză şi evaluare. 
Dacă aceste particularităţi se află, în mare 
măsură, şi în studiile ori eseurile lui Liviu 
Petrescu, cronicile aduc în plus o anumită 
colocvialitate, un spirit nu o dată ludic şi 
ironic. Criticul are aici o dezinvoltură care, 
de obicei, lipseşte în cărți. 

La fel ca în deceniile precedente, Liviu 
Petrescu rămîne un cronicar de proză şi cri- 
tică literară şi manifestă (mai pronunţat 
odată cu apariţia unei noi generaţii litera- 
re) un interes special pentru debutanţi. 
Constantă a activităţii sale de critic al actua- 
lităţii, preocuparea pentru noutate şi în- 
noire este formulată decis, ca principiu fun- 
damental, în interviul acordat cîţiva ani mai 
tirziu lui Tudor Dumitru Savu: 


Lucrul cel mai important, atît pentru uni- 
versitar, cît şi pentru critic, este — am impre- 
sia — să nu rămînă în urma timpului, să nu 
devină prizonier al ideilor şi convingerilor 
vârstei mature, să poată să întinerească şi să 
se regenereze spiritual cu fiecare generaţie 
pe care o modelează (ca profesor) sau al că- 
rei purtător de cuvînt încearcă să fie (ca şi 
critic). 


Astfel, în cronicile apărute în Steaua, Liviu 
Petrescu comentează cărţile lui Tudor 
Dumitru Savu, Tudor Vlad, Ioan Groşan, 


e Liviu Petrescu 


Cristian Teodorescu, loan Lăcustă, Ale- 
xandru Vlad, Mircea Nedelciu, Bedros 
Horasangian, Hanibal Stănciulescu, R ăz- 
van Petrescu, Ion Bogdan Lefter etc. Pe 
lingă şansa de a fi citiţi de un critic ce cu- 
noaște intim (cum puţini alţii la noi) tex- 
tualismul şi postmodernismul, adică prin- 
cipalele orientări catalitice care le animă, la 
acea dată, creativitatea, optzeciştii îşi află 
în Liviu Petrescu un analist subtil care, cu 
o atenţie distributivă, urmăreşte „conste- 
laţiile tematice“, procedeele narative, reţe- 
lele de semnificații, tipul de narativitate etc. 
De cele mai multe ori (şi observaţia e vala- 
bilă pentru cronicile criticului în general), 
aceste texte de întîimpinare depăşesc cu 
mult simpla prezentare, pentru a propune 
un demers interpretativ. Analiza (şi inter- 
pretarea) este condusă însă întotdeauna 
spre judecata de valoare; nu o dată, aceasta 
reuneşte observaţia ori rezerva critică cu 
aprecierea, amîndouă decurgind firesc din 
paşii analizei. Rareori un critic care reu- 
şeşte, precum Liviu Petrescu, să fie, în ace- 
laşi timp, tranşant în observaţii şi generos 
în apreciere, păstrînd, deopotrivă, buna- 
credință a lecturii şi eleganța tonului. Deşi 
socoteşte Caravana cinematigra fică, cartea 
de debut a lui Ioan Groşan, „memorabilă 
în toate privinţele“, criticul îi atrage totuşi 
atenţia: „Nu mă simt vrednic de a da sfa- 
turi unui prozator, dar am impresia că po- 
vestirea ar fi avut de cîştigat şi în interes, 
dar şi în haz, dacă aceste mici scenarii nu 
ar mai fi fost născociri ale protagoniştilor 
înşişi“.* Rezerve exprimă cronicarul şi faţă 
de calitatea ironiei la loan Lăcustă („Tre- 
buie să mărturisesc, de asemenea, relativa 
lipsă de interes cu care am parcurs prozele 


categorisite mai înainte în grupa basmelor 
ironice pe teme contemporane; verva iro- 
nică, autentică, nu izbuteşte întotdeauna să 
şteargă impresia de banalitatate“*) sau faţă 
de motivaţia procedeelor textualiste la Cris- 
tian Teodorescu, în Maestrul de lumini: 


Ca să împing, sinceritatea pînă la capăt, am 
impresia că, în cazul lui Cristian Teodorescu, 
jocul acesta metatextual nu prea merita os- 
teneala: procedeul s-ar putea să fie, aici, 
rodul, doar, al unui mimetism de grup. Să 
subliniem însă că scriitorul întrece, în 
schimb, mulţi alţi congeneri desantişti prin 
virtuozitatea pe care o arată într-un registru 
al ironiei ori în cel al humorului.* 


Aceeaşi calitate a analizei şi aceeași acura- 
teţe a judecății le găsim şi atunci cînd Liviu 
Petrescu se ocupă de cărțile consacraţilor. 
Citind Vwă-primăvară, volumul de proză 
scurtă al Gabrielei Adameşteanu, criticul nu 
ezită să folosească superlativul absolut: 
„Dintre povestirile ce compun acest admi- 
rabil volum al Gabrielei Adameşteanu, Dra- 
lg şi Întilnirea pot fi socotite, fără doar și 
poate, adevărate capodopere ale modului 
ironic“. Plicul ngru, romanul lui Norman 
Manea, este o carte remarcabilă prin felul 
în care e tratată tema psihologică şi, mai 
ales, cea politică, dar şi pentru că are un 
grad de exemplaritate în ceea ce priveşte 
mutaţia ȘI, în consecinţă, noutatea literară 
românească: 


Sub raport formal, romanul lui Norman 
Manea reflectă cu prisosinţă anumite schim- 
bări şi mutații ce s-au produs în mentalitatea 
literară românească din ultima vreme: este 
cit se poate de limpede, de pildă, că naraţiu- 
nea despre Anatol Dominic Vancea vine în 
contradicţie flagrantă cu noţiunea tradiţio- 
nală de „operă“ (înţeleasă ca „produs termi- 
nat definitiv“), conformîndu-se, în schimb, 
cu o remarcabilă fidelitate noţiunii postmo- 
derne de „text“ (definit ca „tensiune infinită 
a scriiturii“ şi impunindu-se, în consecinţă, 
prin calitatea sa de excelenţă „fragmen- 
tară“) ă 


Interesant de observat este faptul că, oricît 
de disponibil pentru innnoire, Liviu Pe- 
trescu nu creditează noutatea în sine, nu 
valorizează procedeele înnoitoare atunci 
cînd ele nu corespund unui plan al sem- 
nificaţiilor. Aceasta este rezerva pe care, de 
exemplu, criticul o avansează în lectura 
romanului Redingota de Mircea Horia 
Simionescu: anume, lipsit de o „implinire 
într-un plan al semnificaţiilor“, romanul 
„rămîne, din păcate, valabil mai mult prin 
latura de digitaţie, decit de creativitate, a 
unui foarte important scriitor român con- 
temporan“.” La antipod, cronicarul are 
obiecţii şi faţă de „excesul de senzațional“ 
ori faţă de „concesii[le] comerciale“.!! Pe 
acestea din urmă, Liviu Petrescu le iden- 
tifică şi le amendează nu doar la Mircea 
Nedelciu, în Tratament făbulatoriu, ci şi în 
Drumul cenușii, romanul (în general prețuit 
al) lui Augustin Buzura: „În ciuda unor 
mari inegalităţi, ce ţin îndeosebi de formula 
romanescă, mult mai comercială, Drumul 
cenușii rămîne un roman social de o tul- 
burătoare sinceritate şi patos al adevărului, 
o carte necesară şi reconfortantă“. Tonul 
are o anume nostalgie atunci cînd constată: 
„O infuzie masivă de epicitate şi senzaţional, 
într-o literatură atit de orgolioasă odinioa- 
ră tocmai cu «sărăcia» ei“.? Această for- 
mulare (între altele) mă face să cred că dis- 


Poeme de CĂLIN VLASIE 
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„Roagă-te, roagă- -te pentru mine!“ 

la capătul străzii cu tei şi castani 
începe marea 

Turla greacă a unui soare 
portocaliu 

Poate sunt ochii tuturor sfinţilor 

Sau poate eşti tu 
singură şi imensă. 


ponibilitatea pentru înnoire există, la Liviu 
Petrescu, pe un fond clasic, acolo unde su- 
verane continuă să fie claritatea, concizia, 
raţiunea. 

Acestea sînt, de altfel, valorile pe care, 
alături de originalitate, criticul le caută şi 
atunci cînd citeşte cărțile de critică, alese, 
în general, din rîndul studiilor de compa- 
ratistică Şi teorie literară. Îşi exprimă o 
mare admiraţie faţă de Melancolia descen- 
denţei, cartea Monicăi Spiridon”, şi este 
încîntat de editarea Doczrinei substanței de 
Camil Petrescu, căreia îi consacră un veri- 
tabil studiu'*, tocmai pentru că aici poate 
lucra cu concepte şi idei literare de anver- 
gură. La o replică critică amplă (teoretică 
şi comparatistică, nu mai puţin) îl incită 
şi cartea lui Nicolae Manolescu, De:pre poe- 
zie, tocmai pentru că „pe lingă însuşirile 
de temeinicie şi seriozitate, nu-i sînt străine 
nici anumite stingăcii sau naivităţi“. Astfel, 
cronicarul se desparte de autorul său în de- 
finirea poeziei, pentru că acesta ignoră im- 
portanţa limbajului, în concepţia despre 
romantism (pe care N. Manolescu îl plasea- 
ză în sfera poeziei tradiționale, în vreme ce 
Liviu Petrescu il apropie mai curînd de mo- 
dernism), în maniera în care acesta uti- 
lizează termenul de postmodernism. În 
consecinţă, după o analiză foarte strinsă, 
judecata este rezervată: 


Cartea lui Nicolae Manolescu de care ne-am 
ocupat în rîndurile de față este o lucrare de 
maturitate, o lucrare ce se vrea, în chip vădit, 
să fie şi doctă, dar și creatoare, totodată. Fără 
să reuşească, din păcate, să fie, în cele din 
urmă, nici una, nici alta, într-un sens deplin 
al cuvîntului. Despre poezie are meritul însă 
de a deschide drumul şi de o oferi un exem- 
plu pentru alte proiecte teoretice de an- 
vergură.! 


Deşi limitat doar la o parte a activităţii sale 
foiletonistice, excursul de față îmi permite 
să observ că, în figura lui Liviu Petrescu, 
literatura română a avut, pe durata mai 
multor decenii, un cronicar devotat şi res- 
ponsabil, care a adus o contribuţie însem- 
nată la discernerea şi fixarea valorilor crea- 
tivităţii literare aşa cum le înţelegem şi le 
acceptăm azi. 
E 
Din volumul Spiritul critic la Liviu 
Petrescu (coord. SANDA CORDOŞ), 
în curs de apariţie la Editura Limes. 


x Kk 


Destul infinit al sticlei rece 
Tu trăieşti într-o Grecie 
fără palmieri, fără ibişi 
fără pietre sacre 
fără sirtaki. 
Destule imagini într-un orăşel 
nelocuit în care intru 
prin sticla unui laptop. 


Nicăieri. 
Respirând. Doar respirând. 
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Un critic al ideilor literare 


C DE Gheorghe Grigurcu 
drept un „umanist studios, aspirând 
spre microclimatul moral al bibliotecii“, 
Liviu Petrescu ni se înfăţişează astăzi ca 
unul dintre cei mai reprezentativi critici 
literari din perioada postbelică, un inte- 
lectual rafinat, dotat cu o subtilă şi nuan- 
ţată înţelegere a fenomenului literar în 
toată amploarea sa, de la valorile literare ro- 
mâneşti la cele universale, de la Dostoievski 
la postmodernism, într-o încercare con- 
cludentă de cuprindere a unor forme sau 
viziuni artistice dintre cele mai diverse. 
Mircea Iorgulescu conturează, în linii aus- 
tere, dar dense, un portret „interior“ cre- 
dibil al universitarului clujean: 


Critica lui Liviu Petrescu este în fondul său 
pasională, de o intensitate a „trăirii“ litera- 
turii ce are nevoie în mod reflex, pentru a se 
proteja, de o disimulare stilistică luând cel 
mai adesea forma expunerii neutre, distante, 
„impersonală“ şi metodică; iar adevăratul 
său obiectiv îl constituie spiritualitatea lite- 
raturii şi nu ipostaza parțială, şi prin exces 
falsificatoare, a literaturii ca spiritualitate. 
Interesul criticului e, aşadar, îndreptat spre 
existenţa literară a „ideilor“, a „problemelor“ 
şi a raporturilor fundamentale, atitudine că- 
reia reducerea literaturii la idei, la probleme 
şi la raporturi generale îi este nu doar străi- 
nă, ci chiar opusă. 


Se cuvine, înainte de toate, semnalat modul 
în care eseistul se raportează la relieful in- 
tim al operei literare. Astfel, de cele mai 
multe ori, creaţia nu este circumscrisă doar 
din perspectiva substanţei sale estetice, a 
ponderii semantice sau a dinamicii compo- 
ziționale, a tectonicii sale intime; Liviu 
Petrescu caută să depăşească structurile 
textuale și să extragă din acestea o viziune 
asupra lumii, un Wéltanschauung reprezen- 
tativ pentru scriitorul analizat. În acest fel, 
operă şi autor sunt încorporaţi într-un ca- 
dru mai amplu, într-o mișcare de idei care 
le reliefează dimensiunile specifice, dar şi 
notele comune cu alte forme estetice din- 
tr-o anumită epocă literară. Talentul critic 
al lui Liviu Petrescu s-a exersat, cu metodă, 
cu aplicaţie, cu vervă analitică, mai ales în 
cercetarea comparatistă, în cadrul căreia 
se fac analogii, trimiteri, corelaţii cu opere, 
scriitori, teme fundamentale din literatura 
universală, urmărindu-se totodată şi ava- 
tarurile unor toposuri, estetice şi filosofice 
deopotrivă, de-a lungul modernităţii şi 
postmodernităţii, fapt remarcat, de altfel, 
şi de Laurenţiu Ulici: 


Apetitul comparatist şi inteligenţa revelării 
universului ideatic fac din studiile şi eseurile 
lui, în chip implicit, operă de revalorizare, 
chiar dacă mai întotdeauna nu întregul unei 
opere este avut în vedere, ci doar o anumită 
zonă de relief. Dicţiunea sobră, superior di- 
dactică, impersonală în subiectivitate este 
o modalitate de emisie perfect adecvată con- 
ținutului de idei al teoremelor și analizelor, 
ceea ce numim, prin tradiţie, stil universitar 
în critică, având în persoana lui unul din cei 
mai elocvenţi exponenţi. 


6 Ħ* APOSTROF 


lulian Boldea 


Realitate și romanesc (1969) este cartea ca- 
re l-a impus, de la bun început, pe Liviu 
Petrescu ca pe un cercetător avizat al lite- 
raturii, lipsit de complexe şi inhibiții, un 
spirit critic aplicat şi riguros, ce- Şi asumă 
însă o anumită metodă nu numai în funcţie 
de valoarea şi de eficienţa ei epistemolo- 
gică, ci şi în raport direct cu relieful specific 
al creaţiei abordate. Relaţia dintre realitate 
şi narativitate e verificată în operele unor 
scriitori precum Duiliu Zamfirescu, Liviu 
Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Camil Pe- 
trescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 
Holban sau Gib I. Mihăescu. Dinamica de- 
monstraţiei pe care o efectuează eseistul 
se bazează pe ideea, îndreptăţită şi verifica- 
bilă, că, în ciuda unor poncife ale istorio- 
grafiei şi criticii literare româneşti care 
acordau preeminenţă tendinţelor obiective, 
laturii tipologice din literatura română, 
există un domeniu al epicii, nu mai puţin 
demn de interes, care se manifestă prin pre- 
dilecţia pentru interioritate, pentru spaţiul 
lăuntric, prin care realitatea se îmbogățește 
şi nuanțează, acest tip de proză „aducând 
în cuprinsul ei noi şi noi teritorii, pe care 
realismul tradițional şi naturalismu] le ne- 
glijaseră sau, pur şi simplu, le-au ignorat“. 
Interesant este comentariul prozei lui 
Anton Holban, în care, alături de reflecția 
critică asupra modalităților introspecției şi 
analizei psihologice, un spațiu ideatic im- 
portant este acordat dezbaterii morale, ope- 
rându-se, totodată, o necesară distincție față 
de poetica narativă a lui Proust: 


Anton Holban nu îl urmează pe Marcel 
Proust, în sensul că refuză şi respinge — ca 
insuficientă — perspectiva strict psihologică; 
de fapt, crede el, evenimentele noastre inte- 
rioare depind într-o măsură considerabilă de 
acţiunea unor factori de ordin moral. În 
acest plan, însă, valorile posedă un caracter 
absolut, ele nu se pot degrada sau distruge, 
asemeni sentimentelor; de aceea, fenomenul 
discontinuităţii lăuntrice poartă la Anton 
Holban denumirea de „contrazicere“ şi — în 
loc să fie acceptat ca o fatalitate, asupra că- 
reia voinţa noastră nu are nicio putere — îşi 
atrage o condamnare virulentă. [...] Faţă de 
psihologismul lui Marcel Proust, [...] faţă de 
tendinţa de disoluţie a ideii de personalitate, 
tendinţă foarte accentuată în literatura mo- 
dernă, contribuţia lui Anton Holban mar- 
chează un progres. Scriitorul român repune 
în circulaţie ideea de organicitate, idee stră- 
veche, ce e drept, dar definită într-un spirit 
nou, diferit de cel tradiţional; astfel, unitatea 
sufletului nostru rămâne [...] o pură ficţiune 
atâta vreme cât ne menţinem în limitele unei 
atitudini naturale, în sfera reacţiilor imedia- 
te. În acest context, toate trăirile noastre, 
oricât de spontane şi de vii ar fi ele, posedă 
un caracter de fatală exterioritate; de îndată 
ce ne ridicăm dintr-un plan curat psihologic, 
într-un plan al convingerilor, ele dobândesc 
însuşirea Organicității. 


În cadrul acestor interpretări ale prozei de 
analiză psihologică, ce pun în lumină laturi 
şi aspecte cu totul noi, eliberând creaţiile şi 
autorii luaţi în discuţie de anumite poncife 
ale receptării, Liviu Petrescu circumscrie 


demersul epicii „subiective“, de anvergură 


psihologică, unui curent mult mai larg, îl 
integrează în dinamica orientărilor literare 
şi filosofice europene. Literatura nu mai 
este redusă la predispoziția de a reflecta ser- 
vil datele realităţii, ea integrează empiricul 
în structurile interiorităţii, remodelând for- 
mele concrete şi conferindu-le o nouă an- 
vergură: 


Este o tendinţă prin care realitatea exterioară 
este pusă la îndoială; scriitorii români se în- 
treabă cu toată seriozitatea dacă descrierea 
lumii din afara noastră prezintă valoarea pre- 
supusă sau nu. Nu este o simplă problemă 
de estetică aceasta, ci o problemă cu impli- 
caţii mult mai largi, o problemă cu implicații 
filosofice. Nu se merge niciodată până la a 
se nega socialul şi naruralul, dar se apreciază 
că factorul lăuntric deţine o importanţă mult 
mai mare, că aici trebuie căutat esenţialul. 


În cartea sa, Liviu Petrescu nu îşi propune 
să ne ofere o construcţie critică de amploa- 
re monografică, ci, mai curând, să expună 
descrieri minuţioase ale operelor, să suge- 
reze relaţii şi corelaţii, să restabilească afi- 
nităţi ascunse între structuri ale narativităţii 
dintre cele mai diverse ca anvergură şi 
timbru estetic. Pe de altă parte, Nicolae 
Manolescu consideră că, în fond, 


critica lui Liviu Petrescu nu este o critică a 
subtextului, ci chiar a textului, nu a semni- 
ficaţiilor ascunse, infinite, ci a acelor des- 
chise şi explicite. Desigur, explicit nu e tot 
una cu imediat, cu superficial şi ar fi greşit 
să ignorăm talentul remarcabil al lui Liviu 
Petrescu de a descoperi înţelesuri până la el 
ignorate. Dar aceste înţelesuri nu au nici- 
odată în vedere zonele de inevitabilă obscu- 
ritate ale unei opere, pe care nici intenţiile 
conștiente ale autorilor, nici alte împrejurări 
exterioare să nu mai fie capabile a le lămuri; 
investigația raţională şi metodică a lui Liviu 
Petrescu ne atrage atenţia asupra rădăcinilor 
culturale ale imaginaţiei unui scriitor, asupra 
similitudinilor, deosebirilor şi coincidenţelor, 
asupra valorii unor simboluri, dar nu atinge 
niciodată viaţa inefabilă a operei, nodul ei 
vital. Critica de acest fel se revendică mai 
degrabă dintr-o reflecţie filosofică şi morală 
decât dintr-una estetică asupra literaturii. 


Gheorghe Grigurcu defineşte, în termenii 
adecvării, mecanismele stilului critic al lui 
Liviu Petrescu, precizând că acesta 


dovedeşte acea tensiune supravegheată a 
„specialistului“ înzestrat şi cu posibilităţi 
speculative, angajat într-un efort prelungit de 
descifrare în componenţa căruia intră o 
elegantă indolenţă. Limbajul său nu stră- 
luceşte şi nu se extenuează. O inteligenţă egal 
răspândită, o supleţe a întregului corp fra- 
zeologic îi acordă prestanţă. Ambiţia sa nu e 
marea construcție critică (fiind lipsit de en- 
tuziasm), ci o „descripţie“ luminată prin sub- 
tila punere în valoare a reţetei obiective. Pro- 
punând relaţii, într-un spirit de familiaritate 
cu unele izvoare străine ale scriitorilor cerce- 
taţi, Liviu Petrescu aduce o contribuţie im- 
portantă la studiul „anatomic“ al creaţiei lor. 
Disecţia sa e scrupuloasă, fibrele literare fiind 
puse sub perfecţionate lentile profesionale. 


Poeme de ŞTEFAN BOLEA 


tumular # 4 (înapoi în ape tulburi) 


tumular #3 


pe lângă groapa mea 
trec cupluri de îndrăgostiți 


turişti cu biciclete, bătrâni care-şi plimbă căţeii 
iar vara abia mijită îmi aduce miros de fân proaspăt cosit 


deşi sunt îngropat de viu 
m-aş bucura şi eu de soarele albastru 


de şoarecii mucaliţi care ies din canale, semnalizând uşor din 


(câţiva chiar au o sclipire ironică şi-un şarm nomad, care trezeşte 
universale sentimente de prietenie) 
de iedera care se încolăceşte ca o curea la gâtul crucii mele 


dar groapa e adâncă — coşciugul strâmt 
şi poate asta e eternitatea 


să-ţi păstrezi capacitatea de reflecţie în celula unui mormânt 
aşa că în timp ce miriade de îndrăgostiţi mănâncă îngheţată lângă 


iar vara nu şi-a epuizat presentimentul ei 
stau şi bolesc în groapă 

fumez în groapă 

prizez şi înghit humă 

îmi beau saliva în groapă 


putrezit de viu şi scurtcircuitat de viziuni magnifice 


ajung, un sfânt în groapă 

şi excrementele miros a lotus în groapă 
mi se deschide privirea 

văd o altă lume în groapă 

mă vizitează strămoşii în groapă 

apollo, marsyas, zagreus, pan, nietzsche 
şi poate în sfârşit voi muri de fericire 


te urmăresc cu tancul 


ŞI- mi imaginez că- ți zbor creierii în fiecare noapte 


tu eşti rugăciunea mea 
cadavrul tău e mantra mea 


groapa ta este super bowl, matricea 


vaginul fecioarei 
mustăți 


groapa ta este un parc de distracții 
dracii urcă seară de seară cu liftul 
şi fac contrabandă cu armament 


groapa ta este locul unde-mi fac rugăciunea 


CINNUr 


groapa ta miroase a spermă 
şi va fi terraformată odată cu vaticanul, parthenonul şi turnul 


din pisa 


te urmăreşte gândul cu venin 


muşcătura cu rabie 
sărutul cu acid 


te urmărim cu rachete nucleare 


şi o să-ţi străpungem submarinul 


baţi în retragere? te vom împresura ticălos la fel cum au asediat 


nemţii norvegia 


Aceeaşi temă a perspectivei interioare, a 
substanţei sufleteşti, e configurată în eseul 
Dostoievski (1971). Metoda valorificată de 
critic este una „regresiv-progresivă“, o me- 
todă prin care sunt investigate „raporturile 
fundamentale ale eroului literar (sau ale 
scriitorului însuşi) cu cosmosul, cu celălalt 
etc.“ Reflecţia critică se orientează, aşadar, 
asupra dinamicii temperamentului perso- 
najelor lui Dostoievski, asupra limitelor şi 
deschiderilor lor ontologice, considerându- 
se că esenţială pentru aceste personaje este 
„facultatea [...] de a se afirma pe sine ca 
neesenţial în raport cu altul“. Aspiraţia fun- 
damentală a eroilor este aceea a unei sinteze 
sufleteşti, în măsura în care eroii emble- 
matici ai lui Dostoievski aspiră la „un act 
de contopire şi unificare, la un act în care 
să se piardă pe sine“. Ideea centrală a cărții 
e tocmai aceasta: a caracterului antinomic 
al „vieţii spirituale“ a personajului dosto- 
ievskian, sfâşiat în permanenţă între szază 
şi extază, între limitarea conservatoare în 
cadrele propriei individualităţi şi ieşirea din 
sine, revolta, mişcarea centrifugă: 


La Dostoievski viaţa spiritului se concreti- 
zează întotdeauna [...] prin aceeaşi dia- 
Jectică a contrariilor; unul dintre termenii 
antinomiei îl reprezintă, de fiecare dată, sta- 
rea de omogenitate, de contopire cu non- 
cul, stare în care eroul se lasă absorbit pe 
deplin de ceea ce îl transcende. Celălalt ter- 
men al antinomiei este dat de o atitudine 
conservatoare, în cadrul căreia personajul îşi 
apără propria ființă împotriva a ceea ce o 
ameninţă să se înstrăineze de sine; sau pro- 
cedează la o afirmare a sa ca esenţialitate. 
Impresia noastră rămâne că cea mai puter- 
nică atracţie o exercită, în ultimă instanţă, 
cea dintâi atitudine. 


Tema condiţiei umane e surprinsă în cea 
mai semnificativă carte a lui Liviu Petrescu, 


Romanul condiției umane (1979), care este, 
în viziunea lui Laurenţiu Ulici, un „corolar 
al specializării sale în materie de analiză 
psihologică în bază ideologică (filosofică, 
psihologică şi morală)“. Nicolae Manolescu 
crede că această carte 


este un eseu temeinic şi subtil, scris cu rece 
pasiune a ideii. Informat filosofic şi admi- 
rabil literar, el impune prin demnitatea in- 
telectuală a stilului. Autorul este un spirit 
ordonat şi circumspect. Nu iubeşte aventu- 
ra, riscul, şi nu pariază aproape niciodată pe 
strălucirea de-o clipă a originalității. E grav, 
fără morgă, metodic, fără pedanterie, doct, 
fără să fie doctoral. Niciun efort nu i se pare 
de prisos, dacă e vorba de a pune încă o dată 
în cumpănă o afirmaţie sau o demonstraţie. 


În mod evident reprezentativă pentru lite- 
ratura modernă, tema condiţiei umane e 
circumscrisă prin „conflictul dintre setea de 
absolut a fiinţei umane, pe de o parte, şi 
existenţa anumitor principii limitative, pe 
de altă parte“, un conflict ce se derulează 
pe trei paliere (metafizic, ontologic şi so- 
cial). In cadrul fiecărei ipostaze, „atitudinea 
personajului romanesc oscilează, în general, 
între supunerea rațională şi împăcată, între 
inserţia şi fericita integrare într-o totalitate 
armonioasă — şi, la cealaltă extremă, răzvră- 
tirea orgolioasă, voinţa de insubordonare, 
trufia libertății, spiritul de contestare“. De- 
sigur, criticul nu ezită să sublinieze şi apo- 
rile acestor configurări actanţiale, al căror 
metabolism are o evoluţie circulară: 


Experienţa revoltei, consumată până la ca- 
păt, nu aduce nicidecum înseninarea şi sa- 
tisfacţia așteptată; postura demiurgică, odată 
dobândită, procură o decepţie cu mult mai 
tăioasă decât natura umană, tiparul divin se 
dovedeşte, cu un cuvânt, a nu fi adecvat na- 
turii umane; astfel încât, pentru a rezolva 
această contradicţie, eroul are să se reîntoar- 


că, într-un al doilea moment din evoluţia 
temei, la vechile sale dimensiuni, cărora se 
va mulţumi, în continuare, să le sporească 
doar demnitatea. 


Tema condiţiei umane a cunoscut o dezvol- 
tare dialectică, în trei etape (integrare/ 
revoltă/conciliere), într-o derulare ciclică, 
circulară. După primul moment, al inte- 
grării în ordinea cosmică, al armoniei cu 
elementele, urmează al doilea moment, al 
revoltei împotriva destinului, pentru ca al 
treilea să fie unul al împăcării, al concilie- 
rii, prin reconsiderarea temei libertăţii. 
Demersul criticului este unul prin ex- 
celență comparatist, prin numeroasele 
asocieri şi filiaţii între opere literare din 
epoci diverse, cu structuri şi reliefuri tema- 
tice diferite, dar şi prin recursul constant la 
o critică a „modelelor“: „Avem, de altmin- 
teri, convingerea că o critică a «modelelor» 
(aplicată fie la un domeniu al personajelor, 
fie mai cu seamă la unul al motivelor şi al 
temelor) nu poate fi ocolită, în clipa de fa- 
ţă, de nicio cercetare de tip comparatist“. 
Incursiunile criticului în sfera romanelor 
„condiției umane“ nu se limitează la inves- 
tigarea unor forme narative, a unor arhitec- 
turi epice particulare, ci, în egală măsură, 
reuşesc să radiografieze palierele ideatice ale 
operelor literare, structurile de ordin me- 
tafizic pe care se întemeiază un anumit de- 
mers epic, privit ca produs al unui „dat ori- 
ginar“: „Fiindcă, în concepţia noastră, 
romanul «condiției umane» își are drept 
obiect numai acele structuri şi numai ace- 
le forme ce aparţin datului originar; or, 
relaţiile interumane instituţionalizate tre- 
buiesc privite ca nişte structuri de un al 
doilea grad, trebuiesc privite ca nişte date 
istorice așadar“. Apelul la concepte ale 
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filosofiei şi ale criticii literare deopotrivă 
(insubordonarea, revolta metafizică, trufia 
libertăţii etc.) se întâlneşte, în paginile 
acestui studiu remarcabil, cu reflecția asupra 
diverselor modele romaneşti, în care este 
regăsită o aspirație spre totalitate şi spre 
coerenţă ontologică şi gnoseologică. 

In cazul prozei lui Camus, de pildă, cri- 
ticul constată o conciliere a conflictului din- 
tre individ şi fenomenalitate, reacția de revol- 
tă conducând la o reevaluare a şanselor ființei 
umane de a-şi legitima propria identitate: 


La romancierul francez Albert Camus, con- 
flicrul acesta dintre fiinţa umană şi fenome- 
nul existenţei tinde să se rezolve din ce în ce 
mai puţin printr-o neacceptare, printr-o 
răzvrătire, şi din ce în ce mai mult printr-o 
redefinire a fiinţei umane. Inţeleasă ca o uni- 
tate de laturi contrarii, fiinţa umană nu mai 
este însă identificată, ca până acum, cu latu- 
ra ei spirituală; Camus urmăreşte un proces 
de „dez-antropomorfizare“ a omului, de re- 
modelare a lui pe baza unor componente 
inferioare, prin care el să devină asemeni 
lumii, prin care să se înfăptuiască „nunta“ lui 
cu lumea. Camus săvârşeşte aici eroarea 
opusă celor care au definit fiinţa umană ex- 
clusiv prin componenta ei superioară, ca 
„voinţă de putere“ deci. Orice unilateralizare 
a conceptului fiinţei umane are drept rezultat 
inevitabil o desfigurare a feţei umane, o 
distorsionare dureroasă; a nu-l trăda pe om 
înseamnă a încerca să-i păstrezi intactă 
imaginea totalităţii sale, impulsurile către 
înălțimi, ca şi cele către lume, aşadar extre- 
mele sale morale. Rupturile de echilibru au 
să nască monştri. 


Demonstrația criticului se dezvoltă progre- 
siv, prin expunerea unor argumente viabile, 
prin apelul la informaţii filosofice, psiholo- 
gice, estetice etc., dar şi printr-o tehnică a 
analogiilor, a corelaţiilor și asocierilor şi, nu 
în ultimul rând, printr-o critică a „mode- 
lelor“. „Lentoarea exprimând seriozitatea 
travaliului“, spiritul „flegmatic, ignifug“, de 
care vorbeşte Gheorghe Grigurcu, ţin mai 
curând de temperamentul eseistului, fire 
mai degrabă retractilă decât expansivă, 
ce-şi camuflează umorile ori entuziasmele, 
expunând în paginile sale o expresie echi- 
librată, dar nu echidistantă, apolinică, în ca- 
re, s-ar părea, zbuciumul interior se resoar- 
be, iar dinamica personalităţii îşi află un 
punct de convergenţă. Pe de altă parte, „re 
frigerența“ stilistică ce îşi pune amprenta, 
nu de puţine ori, pe enunţurile criticului nu 
diminuează cu nimic amploarea şi ponderea 
aserţiunilor sale; dimpotrivă, o astfel de 
austeritate a frazei e cât se poate de adec- 
vată acestui demers marcat de reflexivitate 
şi de sobrietate conceptuală. Studiul lui Li- 
viu Petrescu este, cum observă Gheorghe 
Grigurcu, „eminent prin miza mare ce-l 
animă, ducând la o ambițioasă structurare 
a unui material prestigios. Informaţia bo- 
gată de ordin filosofic şi estetic, ampriza 
unei gândiri rafinat-asociative, un stil al 
limpidităţii expresive, fără adaosul licori- 
lor metaforice, impun un critic «universi- 
tar» de prim rang, fortificat prin contactul 
cu sursele moderne ale disciplinei sale“. 
Nu mai puţin însemnat este studiul lui 
Liviu Petrescu despre postmodernism, Poe- 
tica postmodernismului (1996), un studiu 
ce-şi propune să analizeze, din multiple 
perspective critice, acest concept controver- 
sat, neînțeles de unii, contestat de alţii. E o 
carte de referinţă, adevărată în aserţiuni, 
bogată în conţinut ideatic, prin implicarea 
intelectuală a autorului în definirea și cir- 
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cumscrierea unor forme şi idei literare, 
dintr-o perspectivă comparatistă şi fenome- 
nologică. Structurată în trei părți (Coiful 
Minervei, În orizontul misterului şi Lira lui 
Orfeu), cartea îşi propune să radiografie- 
ze principalele dimensiuni ale epistemei cul- 
turale postmoderne, în opoziţie cu para- 
digma modernă. Liviu Petrescu observă că 


postmodernismul presupune un model epis- 
remologic pe de-a-ntregul diferit de cele de 
până la el; o paradigmă a pluralismului. Im- 
punerea unei astfel de paradigme nu este lip- 
sită de legătură cu efortul pe care îl depune 
gândirea post-structuralistă, de a evalua con- 
ceptul de structură şi pe acela de structură 
centrată. Noua paradigmă a cunoaşterii va 
provoca seisme puternice, de care se vor re- 
simţi numeroase ştiinţe particulare, dar în 
primul rând semiologia, unde se cristalizea- 
ză o nouă teorie a comunicării, care nu se 
mai întemeiază pe opoziţia semnificant/sem- 
nificar, ci cu precădere pe conceptul de 
activitate a limbajului. 


Criticul susţine că poctica romanului mo- 
dern urmează trei norme generale: neutra- 
litatea (ce va conduce la o viziune roma- 
nescă polifonică), imparţialitatea (care e 
produsul unei poetici a aleatoriului, a ha- 
zardului) şi detaşarea (care va genera o poe- 
tică a derizoriului). Despărțirea de o „poe- 
tică a imitaţiei“ este subliniată cu tranșanță 
şi supleţe interpretativă de critic: 


Era postmodernă se va despărți, după secole 
de supremație, de o poetică a imitaţiei. Ceea 
ce înseamnă că, pentru romancierul vremu- 
rilor noi, nu există nicio semnificaţie pe care 
sistemelc limbii să o preia ca atare şi să o 
„comunice“; semnificaţia nu trebuie înţelea- 
să ca o „prezenţă“ din afara limbajului, ci, 
mai degrabă, ca un rezultat al activităţii sem- 
nificanţilor textuali. Sau, cu alte cuvinte, ro- 
manul nu merge pe fondul unei „prezenţe“ 
a sensului, ci, dimpotrivă, pe fondul unei 
„absenţe“ a acestuia. 


Ultima parte a cărții, Lira lui Orfeu, con- 
figurează teoretic epoca postmodernă, 
marcată de disoluția narațiunilor ample, 
dar şi de finalul hegemoniei unui meta- 
limbaj universal, fapt ce va antrena după 
sine emergenţa limbajelor plurale. Criticul 
consemnează, de asemenea, tendinţa cen- 
trifugă spre fragmentarism, marginalitate şi 
pluralism care se manifestă în textele post- 
moderne, în opoziţie cu tendinţa totaliza- 
toare a modernismului. Dacă în romanul 
tradiţional naraţiunea era tutelată de un 
principiu cronologic, de un regim al suc- 
cesivităţii evenimentelor, fapt ce produce o 
naraţiune de o incontestabilă lniaritate, 
în romanul postmodern naraţiunea secven- 
ţială, liniară este abolită, realizându-se un 
efect de naraţiune simultană a evenimen- 
telor, astfel încât temporalitatea se spaţiali- 
zează, într-o arhitectură narativă de tip non- 
liniar. Romanul postmodern este definit 
prin grila antimimetismului şi a fragmen- 
tarităţii, printr-o poetică a nonimitativului, 
astfel încât discursul narativ capătă o 
dimensiune reflexivă incontestabilă: 


Poetica anti-mimetică duce, în mod implicit, 
la o orientare a discursului literar înspre for- 
me ale reflexivităţii; ceea ce ne-a obligat la o 
trecere în revistă a diverselor procedee ale 
specularităţii, ale „punerii în abis“ a textului 
romanesc. După părerea noastră, trăsături 
ale postmodernismului deţin doar acele pro- 
cedee speculare ce au în vedere reflectarea nu 
atât a „enunţului“, cât a „enunţării“. Asu- 
mându-şi funcţia de „întemeiere“ a sensului, 


romanul postmodern își propune totodată 
să asculte de un principiu al indeterminării 
sensului. Fiindcă ceea ce urmăreşte literatura 
postmodernă este să realizeze un echilibru 
precar între procesul de „construire“ a sen- 
sului, pe de o parte, şi unul de „de-con- 
struire“ a lui, pe de alta. 


Postmodernismul este circumscris şi valo- 
rizat de Liviu Petrescu și din perspectiva 
opoziţiei cu umanismul tradiţional, care 
este deconstruit şi refuncţionalizat, trans- 
format într-un „nou umanism“ („De fapt, 
post-structuralismul aduce cu sine, totuși, 
o rază de speranţă, elemente pentru un nou 
umanism: romanul postmodern şi-a propus 
să redescopere plăcerea scriiturii, după cum 
şi-a propus să redea cititorului bucuria lec- 
turii“). Pe de altă parte, se subliniază că, în 
spaţiul literaturii române, postmodernismul 
a fost promovat de reprezentanţii Şcolii 
de la Târgovişte şi de reprezentanţii opt- 
zecismului. Fără a fi un fenomen de „mime- 
tism“ cultural, postmodernismul românesc 
câştigă în organicitate, în concordanţă cu o 
anumită tradiţie literară anterioară. Sinte- 
tizând, am putea spune că postmoder- 
nismul e interpretat de Liviu Petrescu ca 
o epistemă de o importanţă incontestabilă 
în devenirea culturii şi literaturii actuale. 

Originalitatea criticului reiese, cum ob- 
servă Nicolae Manolescu, din permanentele 
asociații şi disociaţii aşezate sub semnul re- 
flecţiei filosofice: 


Literatura încorporează idei, fiind însă ire- 
ductibilă la ele. Eseistul, pornind de la 
generalitatea filosofică, se reîntoarce la ea cu 
mâinile pline de recolta pe care literatura 
i-a îngăduit să o ia cu sine. Observăm și în 
acest caz o formă de circularitate: ideea cade 
pe solul artei ca o ploaie, lăsându-se aspirată 
şi făcându-l rodnic, şi înălțându-se apoi din 
nou la cer, după ce a fost expirată de plămâ- 
nii delicaţi ai vegetației şi ai faunei pămân- 
teşti. Şi procesul se reia de la capăt. Acest 
du-te-vino neobosit între idee şi imagine, 
între filosofie şi literatură, constituie secretul 
criticului. 


Liviu Petrescu, critic literar definit mai ales 
de „cultul ordinii şi al limpezimii ideilor“ 
(Ion Pop), rămâne în istoria literaturii 
noastre contemporane ca un remarcabil 
hermeneut al ideilor şi formelor literare, un 
comparatist de o indiscutabilă rigoare şi 
aplicaţie. 

E 
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iubitul meu devine un înger. 


cînd tata a murit, eu aveam o păpuşă cu aripi de pînză albastră. 

păpuşa aceea mînca, spăla vase, făcea rochițe din hirtie colorată. 

păpuşa aceea îl putea învia pe tata. 

eu am purtat un an şosetele tatei pentru că-mi era dor de el. 

tata iubea munţii 

tata iubea baletul. 

eu o să fiu singura balerină din lume, pentru că am o inimă de 
înger. 


îngerii se iubesc 

îngerii dorm 

îngerii se miros continuu, de accea ei se aseamănă mult ciinilor. 
îngerii dorm ţinîndu-se în braţe. 


iubitul meu devine invizibil. 


tineam păpuşa strîns în braţe, iar tu mă priveai. 

a nins atît de mult afară, încît trupurile ne-au devenit albe. 
înăuntrul zăpezii răsuflarea mea se loveşte de a ta şi se topeşte. 
gurile noastre sunt două frigidere. 

cînd ţi-am arătat păpuşa, una din aripi s-a rupt. 

ochii mei au murit ca o muscă prinsă pe un plastic lipicios. 
mîinile mele ţipă ca un șoim. 

tu însuţi eşti un fluture ars de soare. 

soarele s-a mărit ca o larvă. 

suntem două insecte subțiri ingurgitate de un cîine. 
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o să sting lumina. 

moartea este un plutonier care strigă reglementar stingerea. 

aici este camera în care tata bea, în care tata făcea cadouri. 

aici este camera în care tata spunea taci cu tata. 

tata poartă costumul bej de nuntă. noi mergem încet. 

mergem ca după un mort. 

noi mergem după tata ca după un mort. 

aici este fotografia tatei. aduc flori fecioarei maria. 

aduc flori și bani lui iisus. 

soarele este un burete plin cu oțet. mi-e atît de cald, încît o să 

cad în groapa tatei. 

groapa este la fel ca oricare groapă. o groapă lustruită în care 
coşciugul este plin de 

formol. 

furnicile au aripi ca să ajungă pînă la tata. 

cînd se întorc la noi ele sunt mai grase şi miros tare a formol, 


tata, eu sunt mică, tata, eu cu cine rămîn 
tata, pe mine cine mă ţine în braţe 
tata, gaura aceasta este ca o albină gigantică. ea biziie 
necontenit. de atita biziit sforile 
se rup. 
mîinile tatei sunt negre. sforile lucesc mai tare decit coşciugul. 
peste puiul meu de pernă pămîntul cade ca un trup de femeie 
congelat. 
suntem nişte bufniţe împăiate care privesc fix. 
gurile ni s-au făcut fărîmiţe. gurile noastre sunt nişte aripi rupte. 
tata, inima mea a mers în bocanci de fier. 
inima mea a purtat pălării de fier. 
inima mea a mers cu moartea de gît 
Şi a rămas netocită. 
tata, eu nu am ghiozdan, nu am caiete, nu am un binoclu. 
aş vrea să fiu o pasăre mare cu aripi cît un trup de dinozaur. 
aşa o să pot ocroti lumea. 


ochii mei vor fi un binoclu. 

tata, astăzi am găsit un căţel singur. ochii lui erau două mînuţe 
de copil care se 

întindeau după mamă. 

tata, eu sunt micuțul niels călătorind pe gâscă. 


cînd am privit sforile se bălăbăneau, iar trupul meu era o furnică 
sub o monedă de 5 bani. 


tata s-a făcut mic ca un pui de căţel. 
ce are fiul dumneavoastră, este în comă, este alcoolic, 
dumneavoastră îmi spuneți, iar eu rezolv. o să încerc să îi salvez 
Viaţa. 
v-am spus, sunt ocupat, sunt foarte ocupat. 
dar ce are fiul dumneavoastră, trebuie să fie ceva grav dacă aţi 
venit la mine. 
o să încercăm să-l salvăm, o să încercăm să îi punem o perfuzie. 
întrebaţi de domnul doctor măricel ciungu, iar domnul măricel 
ciungu vă va scăpa de 
necaz. 
domnul doctor măricel ciungu va veni şi îi va pune o sondă 
fiului dumneavoastră. 
fiul dumneavoastră va trăi. 
dar pentru asta va trebui să aveţi gologani. 
domnul doctor măricel ciungu va aranja să fie dus la craiova. 
acolo va fi domnul doctor cutărică, domnul doctor cutărică este 
un bun prieten de al meu. 
acolo va avea cearceafuri curate. 
o să strălucească de curăţenie. nici nu va mai fi nevoie de lumină. 
totul va fi aşa de alb, încît nu îl veţi mai recunoaşte. 
inima va fi lună. 
inima cînd e sănătoasă seamănă cu o lună. 


aici este inima tatei care moare. 

o curăţ încet cu un prosop umed. 

inima tatei este un schelet tandru. 

domnul doctor măricel ciungu a scos-o pe mamaia din salon. 
salonul va mirosi în curînd a mort. 

tata va mirosi a mort. 


priveşte-mă, te rog. inima mea este O gară. 
inima mea este a ta, 

inima mea este curată ca inima tatei. 

te ţin în braţe. 

inima mea moare 

inima mea moare 

inima mea moare 


kkk 


tu m-ai pierdut. 

mi-ai deschis plăminii şi mi-ai dat drumul la aer. 

o balerină nu poate merge pe degete dacă inima ei nu este şi ea 
o balerină. 

inima mea este o balerină. 

inima mea este o străinătate. 

inima mea s-a fărîmiţat ca o casă de melc. 

inima mea este un cer; 

Mama şi-a făcut valizele şi a plecat. 

Tata a vindut păpuşile mele şi a luat sticle cu alcool. 

inima mea este un cateter. 

inima mea este un bebeluş care plinge. 

eu sunt singură 

eu sunt singură 

eu sunt singură 

eu sunt singură 

eu am murit. 
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GABRIEL LIICEANU 
sau universul elegant 


Irina Petraş 


O DATĂ CU Ușa interzisă, 
Gabriel Liiceanu şi-a 
modificat modul de abor- 
dare a lumii. Până atunci, 
chiar şi în Jurnalul de la 
Păltiniş, se menţinuse în 
zona înaltă, rarefiată şi oa- 
recum străină a lucrurilor 


mari. Tobă de carte, scria 


secondat de martori grei şi le urma paşii cu 


o privire aţintită şi lacomă, însă cuminte, 
fără a le contraria sistemul. Era, adică, un 
fizician lucrând după normele relativităţii 
lărgite, ondulându-şi geometric enunţul în 
funcție de Gândirea pe care tocmai o frec- 
ventase conştiincios. Trecând pragul celor 
50 de ani, se întoarce spre sine („Tot ce 
contează este să gândeşti pe cont propriu“) 
şi scrutează lumea lucrurilor mici, a inte- 
riorului său misterios şi neaşteptat de im- 
previzibil. Cu instrumentele mecanicii cu- 
antice, descoperă forfota frenetică a unor 
euri puţin dispuse să asculte de sticloase 
legi eterne. Jurnalele sale (cel mai nou: În- 
tâlnire cu un necunoscut, Bucureşti: Editura 
Humanitas, 2010, 372 de pagini) pot fi 
subsumate 1477ipersului elegant al cercetăto- 
rilor fizicii moderne, cei care caută „legea 
totului“, sperând să împace ştiinţa străină 
acumulată din afară cu ştiinţa rebelă a fiin- 
tei muritoare şi, da, necunoscute. Ceea ce 
atrage mai ales în paginile sale e dansul 
acesta al stringurilor, aş zice, surprinzător 
pentru sine şi pentru cititor, deopotrivă. 
Jocul infinitezimal al umorilor (câteodată 
negre şi „rele“), declarațiile de autonomie 
ale unui trup în crepuscul, perversităţile 
minţii exersând uitări care s-o îmbrân- 
cească cât mai aproape de adevărul propriu 
sunt ingrediente combinate cu o eleganţă 
alintată şi cu abia ţinută în frâu disperare. 
Fragmentul este calea aleasă şi nici nu 
putea fi alta. Doldora de corzi bulucite 
în căutarea unui sens unic şi împlinit, 
Liiceanu le înmănunchează într-o ordine 
aproximativă, volum după volum, cu răsu- 
flarea tăiată, căci în orice clipă ele ar putea 
desena engrama ultimă, definitorie sau 
zădărnicia. Pentru Andrei Pleşu, cel din 
Jurnalul de la Tescani, 1993, fragmentul 
reflectă „procedura intimă a gândirii“. 
Gândim 7ntermitent. Intermitenţa nu e 
numai „condiţia gândirii, dar şi igiena ei, 
ritmul ei real în planul omenescului“. 
Gabriel Liiceanu (Cearta cu filozofia, 1992) 
vorbeşte, apropo de scrierea filosofică ade- 
vărată, dar trimițând, în fond, şi la orice 
scriere ivită dintr-un exerciţiu de luciditate, 
despre scris ca „diagramă a unei mătăciri în 
spaţiul gândirii: pentru că un gând nu se 
derulează niciodată într-o impecabilă linea- 
ritate“. Gândirea fiind fatal fragmentară, 
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ah 
„singurul comportament onest“ rămâne: 
„A scrie fragmentar în orizontul unei singure 
idei“. Aş spune imediat că jurnalele sale 
respectă cerința orizontului unificator. 
Însemnările nu sunt niciodată fleacuri con- 
semnate în dorul lelii, cum se întâmplă ade- 
sea să descoperi în presa literară ori chiar 
în volume întregi. Dimpotrivă, fiecare frag- 
ment conţine o didactică elegantă, are un 
rost şi un schepsis. O fnvățătunăí care poate 
fi transmisă în formulări rafinate şi nu de 
puţine ori oraculare. Cel care se învaţă din 
fărâme, deprinzând Citirea în lucruri mă- 
runte, presimte (şi pe urmele unui Drago- 
mir, să zicem) că oricând se pot ivi, dacă 
nu încheieri rotunde, măcar reuniuni de 
sens („Scriu dintr-o anumită nevoie de coc- 
renţă cu mine însumi“). Fragmentele sunt 
ordonate în perfectă stare de veghe („cei 
mai mulţi oameni folosesc cuvintele ca şi 
cum ar vorbi în somn. Doar puţini le folo- 
sesc treji fiind“). Aventura scrisului ca exca- 
vare este descrisă repetat cu o artă a suspan- 
sului bine stăpânită: „Faptul uluitor al 
scrisului este că el explicitează, articu- 
lând-o, o cunoaştere prealabilă (infinită) de 
care eu nu sunt conştient până în clipa 
scrisului“ (Usa interzisă); „In fiecare dimi- 
neață îmi pândesc cul să văd în ce stare e și 
încep cu el negocierile pentru ziua care 
e-n curs. De obicei, eu sunt cel care pier- 
de“ (Intâlnire cu un necunoscut). 

Parcurgând Întâlnirea... pagină după 
pagină, sunt tentată iarăși să rețin, să tran- 
scriu, să „colportez“ urgent tot ce citesc, 
într-un simulacru de dialog liber, stârnită 
de zvonul de potenţialităţi al enunţurilor. 

„Disciplina finitudinii“ — cea care îţi 
spune clipă de clipă că ai un timp limitat, 
că eşti vremelnic, descoperită în Uşa in- 
terzisă, capătă acum un plus de riguroasă 
concreteţe, dar şi o stranie seninătate: 
„Când capitalul nostru afectiv migrează 
către lumea celor morţi, argumentele noas- 
tre de a mai rămâne aici devin tot mai sub- 
tiri [...] Pe nesimţite, începem să murim. 
Suntem «aşteptaţi»“. E vârsta la care cum- 
păna interioară poate fi/este desăvârşită. O 
parte din tine creşte în copiii tăi tineri şi 
puternici. Cealaltă parte e deja obosită de 
drum, apune dimpreună cu părinții tăi. 
Moartea fiind o stare de spirit - nu o 
experienţă — şi tu fiind ceca ce te gândesc 
ceilalţi, cei legaţi prin sânge cu tine, vârsta 
de mijloc/de crepuscul seamănă cu o sfâ- 
şiere. Partea de moarte din tine creşte, însă 
nu macabru, nu înspăimântător. O mare 
tristeţe, dar şi o bogată seninătate, decur- 
gând din „vina“ supravieţuitorului, a celui 
care stie deja, te ajută să păstrezi echilibrul. 
Tulburăroare scena ultimelor clipe ale ta- 
tălui vegheat de un fiu deja părtaş al mu- 
ritudinil. 

Crepusculul, fie el al zilei ori al ființei, 
înfioară. E ceasul ambiguu, un înzre derea- 
lizând cadenţa calmă a trecerii. O conspi- 
raţie a suprafeţelor amurgului lucrează 
misterios și ameninţător, subminând în- 
cuibarea în sine a amintirilor, ba chiar şi 


„deschiderea luminătoare“ (heideggeriană) 
a omului ca singură fiinţă care poate să 
vadă cu ochii închişi, dar se teme de 
întuneric. 

„Această carte este un Ersatz al cărţilor 
mele nescrise, o încercare disperată de a 
spune dintr-odată tot“; dar nu spune, 
desigur, căci „suntem singuri, zidiţi în 
nesinceritatea noastră. Nimeni nu poate 
mărturisi până la capăt“. Neputinţa nu e 
comandată doar de limitele cunoaşterii, ci 
şi de frâna estetică — sunt lucruri care, spu- 
se, strică eleganța discursului despre sine. 
Personaje privilegiate: Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca. Tonul însuşi se schimbă 
când despre ei este vorba. Abia de îndrăz- 
nesc să interpretez, mulţumindu-mă să 
constat pur şi simplu o melodie aparte, pe 
corzi speciale, suspendată, pe cât de scoasă 
din lume, pe atât de obligată/datoare să re- 
vină într-un gest de răscumpărare filială. Ei 
Şi alţi câţiva sunt martorii în numele cărora 
pătrund în carte şi câteva prea îngroşate 
descrieri de lume, ca şi cum Titivillus, 
diavolul copiştilor medievali, şi-ar fi vârât 
coada în tablou. Căci „oameni pociţi, mu- 
tilați, decăzuţi din specia umană“ au existat 
în şi sub toate vremurile, nu e monopolul 
comunismului, tot aşa cum nu doar a e 
„ciuma“ ŞI „crima universală la pândă, iar 
ierarhiile omeneşti sunt mereu MEAG ei 
sate. O ştie, de altminteri, căci spune la altă 
pagină: „Nu suntem niciodată atât de di- 
feriți încât să încetăm să fim asemănători“ 
şi „S-ar putea ca, deprimaţi de criza pla- 
netară care a început, oamenii să redesco- 
pere cultura, aşa cum am descoperit-o noi 
<în anii aceia», ca pe un colac de salvare, ca 
pe singurul mijloc de a evada dintr-o lume 
din ce în ce mai hidoasă“. Sau: „Istoria nu 
este o scuză pentru destinul nimănui; ea 
este destin. E fatalitate dobândită“. 

Ici-colo, iuți aparteuri despre credinţă, 
cea care pretinde că e pătrundere şi ştiinţă 
într-o zonă în care pătrunderea şi ştiinţa 
încetează: „m-am săturat până peste cap de 
intelectualii mistici autohtoni, păcătoşi pa- 
tenţi care perorează despre lucruri înalte“. 

Să mai rețin doar definirea istoriei cul- 
turii ca „memorie întreținută“ şi precizarea: 
„Culturile minore sunt culturi fără comen- 
tatori“. Biografia începe când te (re)cu- 
noaşte celălalt, credea Noica. De aici do- 
rinţa de comunicare. Biografia se naşte 
dintr-o dorinţă de deschidere spre celălalt. 
Dar e de spus de îndată şi că dorinţa ta de 
deschidere se poate lovi de un zid, iar co- 
mentatorii culturii tale s-ar putea să nu aibă 
glasul destul de puternic. Nu neapărat din 
vina lor. Există la noi o anume crispare ve- 
nind din obsesia culturii mici. Am numi- 
t-o discretă — gândindu-mă la o anume stare 
geopolitică asupra căreia nu prea avem pu- 
tere —, nicidecum mică, fiindcă nu există 
culturi mici, fiecare trib, în cele din urmă, 
îşi are marea /44 cultură care îl reprezintă şi 
il slujeşte. Nouă nu ne-au murit lăudătorii, 
dar au ostenit să se tot lupte cu proasta 
noastră părere despre noi strigată pe toate 
drumurile. 
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Poezie şi sacralitate 


Ştefan Borbely 


po. CEZAR 
Boghici (Sacrul și ima- 
ginarul poetic românesc din 
secolul al XX-lea, Sibiu: 
Ed. Psihomedia, 2010; 
prefaţă de Ovidiu Mocea- 
nu) şi-a ales un subiect 
ambițios de sinteză pen- 
tru lucrarea sa de docto- 
rat susţinută pe malurile Cibinului, în pri- 
mul rând datorită carenţei bibliografice din 
domeniu şi absenței unor referinţe plauzi- 
bile în ceea ce priveşte estetica sacrului. De 
aceea, măcar cartea Mariei Daniela Pănăzan 
(Poezia religioasă românească, Alba Iulia: 
Ed. Reîntregirea, 2006) merita să fie citată 
în partea bibliografică, pentru a nu mai 
vorbi de alte „trufandale“, cum sunt Tra- 
diția creştină a lui Jaroslav Pelikan şi an- 
tologia Istoria literaturii creştine vechi și lati- 
ne, de Moreschini-Norelli, care trebuiau şi 
ele consultate în partea generală a tezei, 
dedicată articulării teoretice a unei estetici 
a sacralității. Nu apar nici Doina Butiurca 
(Introducere în estetica sacrului), Maria Mi- 
na-Rusu (Poetica sacrului) sau Constantin 
Jinga (Biblia şi sacrul în literatură), ceea 
ce-i complică autorului demersul, lăsân- 
du-l de unul singur într-o arie tematică 
practic inepuizabilă, în care — în treacăt fie 
spus — în Franţa s-a lucrat enorm şi siste- 
matic (nu mai dau titluri...). E de remar- 
cat, pe de altă parte, că Dna Ana Selejan, 
coordonatoarea tezei, nu e specialistă în 
domeniul pe care Cezar Boghici îl cerce- 
tează, ceea ce explică şi o masivă debalan- 
sare a multor analize înspre perioada de 
după 1945, când sacrul cade, în literatura 
română, sub ghilotina cenzurii ideologice 
şi politice, putându-se vorbi, cel mult, de o 
metafizică implicită, analogică, folclorizată, 
mimetică. 

Strict tehnic, nici titlul cărţii nu este 
foarte scrupulos formulat, deşi putem ac- 
cepta că ni se sugerează o identificare a sa- 
cralităţii ín imaginar şi o analiză de ansam- 
blu a întregului imaginar poetic românesc 
din secolul al xx-lea. In cele din urmă, 
m-am tot întrebat, citind cu interes cartea, 
de ce a preferat Cezar Boghici acest titlu în 
locul unuia care să trimită direct la orto- 
doxie, adică la tema pe care el, de fapt, o 
cercetează: teza se ocupă de incidenţele 
ortodoxismului în poezia românească din 
secolul al xx-lea, nu de sacru în general, 
ceea ce face ca şi blocurile religioase să fie 
aglutinate, ca şi cum totul ar curge în 
direcţia ortodoxiei, fără nuanțele diferen- 
ţiatoare de rigoare. 

De pildă, în prima parte a celei de-a do- 
ua secțiuni, dedicată sacrului, sunt inves- 
tigaţi foarte scrupulos — şi şcolăreşte... — 
Durkheim, Rudolf Otto, Caillois, Eliade 
şi inevitabilul Wunenburger, fără a se face 
distincția dintre sacrul antropologic al ma- 
Jorităţii şi cel protestant al lui Otto, ca să 
nu mai vorbim de faptul că alte extensii 
sintactice ale domeniului — sacrul iudaic, de 
pildă, sau cel din sfera bizantinismului ră- 
săritean — sunt lăsate deoparte, ca şi cum o 
acoladă generalizatoare ar explica totul. 
Vorbim — aşa cum autorul sugerează cu 
fineţe — despre două fenomene comple- 


mentare, adică sacrul, pe de o parte, şi 
estetizarea lui, pe de alta, însă paradoxul 
teoretic al cărții este că tocmai formele de 
estetizare răsăritene, din aria bizantinis- 
mului şi ale ortodoxiei, sunt analizate cel 
mai precar, esteticii icoanelor — de pildă — 
acordându-i-se doar câteva propoziţii de 
circumstanţă, în ciuda faptului că avem des- 
tule cărți de specialitate traduse (Arta îcoa- 
nei, a lui Evdokimov, de pildă), ca să nu 
mai vorbim de tratatele lui Vladimir Loss- 
ky (Introducere în teol gia ortodoxă, respectiv 
Ttolgia mistică a Bisericii de Răsărit). 

Nu vreau să sugerez că absența acestor 
volume este un păcat capital, însă, lucrare 
de doctorat fiind la bază, Sacrul și ima gina- 
rul poetic românesc din secolul al XX-lea ar fi 
impus, poate, o documentare mai nuanțată. 
De pildă — îndeajuns de surprinzător... — 
lipsesc din teză atât analiza micromono- 
grafică, sistematică a ortodoxismului româ- 
nesc interbelic, în lipsa căreia reflexele po- 
etice sunt mai greu de asimilat, cât şi 
inventarierea tematică a poeziei legionare, 
în care ocurenţele simbolice cercetate de 
autor (imaginea Tatălui Ceresc, a Îngerului, 
a lui Iisus şi a Maicii Domnului) apar în 
doze masive, uneori chiar excesive. Radu 
Gyr este analizat în repetate rânduri, dar cu 
preponderență ca martir al detenţiei: în- 
deajuns de ciudat şi de inexplicabil, auto- 
rul dă impresia că s-ar... teme de aborda- 
rea frontală a poeziei legionare, deşi în anul 
de graţie 2010 o asemenea prudenţă se 
cuvine să fie înlocuită cu detașarea şi obiec- 
tivitatea, ambele ştiinţifice. 

Procedural, autorul alege calea sintezei 
dificile, transmonografice, ceea ce este un 
bun câştigat al cărţii, însă, probabil, un sin- 
cretism metodologic l-ar fi ajutat mai bine, 
cu atât mai mult cu cât fiecare operă poe- 
tică reprezintă un univers aparte, cu o lo- 
gică internă specifică. Adică, opţiunea de a 
structura partea analitică a cărţii pe ocu- 
renţe sintetizatoare (imaginea Tatălui Ce- 
resc, a Îngerului, a lui Iisus şi a Maicii 
Domnului la diferiţi poeţi români, de la 
Eminescu la Dorin Popa) se dovedeşte a fi, 
în cele din urmă, partea cea mai solidă a 
lucrării, însă ea ar fi trebuit combinată cu 
o schiţare a specificului fiecărui univers poe- 
tic în parte, fiindcă, altminteri, apar nivelări 
şi aglutinări axiologice nedorite. Am re- 
simţit, în acest sens, o evidentă subvalo- 
rizare a lui Ioan Alexandru, însă foarte slab 
este analizat şi Blaga, care ar fi meritat, 
poate mai mult, în ciuda atacului lui 
Stăniloae, din 1942. Nu am înţeles ab- 
senţa inexplicabilă a Martei Petreu dintre 
optzecişti — nu numai la capitolul repre- 
zentării Tatălui, fiindcă ne aflăm în preaj- 
ma uneia dintre poeziile cele mai metafizi- 
ce din toată gama optzecistă... —, însă sunt 
de bun augur recuperările lui Paul Emanuel 
sau Dan Damaschin, ultimul pe linia unui 
neoexpresionism cu irizări gotice, evident 
metafizice, despre care uită să se cam 
vorbească. 

Nu înţeleg însă absenţa lui Aurel 
Pantea şi cea a lui Mircea Petean, pentru a 
ne limita la doi transilvăneni de marcă. E 
de precizat că Cezar Boghici este integral 
acaparat de valenţele pozitive ale sacrului, 
ceea ce înseamnă că, din start, nu e preocu- 
pat de satanism sau apostazie. Totuşi, 
atunci când vine vorba de îngeri, Lucifer 
e foarte greu de scos din ecuaţie; să res- 
pectăm totuşi premisele de lucru şi să-l 
lăsăm deoparte... Nu-mi pot explica însă 


absenţa unei legături structurale foarte 
profunde, de care criticii noştri s-au tot 
ocupat: de relaţia dintre creştinismul 
folcloric foarte blând, organicist şi reflexele 
sale poetice, vizibile mai ales în perioada 
de interdicții de după 1945. Folclorul a 
constituit, atunci, pretextul perfect pentru 
introducerea în poezie a unei recuzite sacre, 
funcţionând totodată şi ca filtru de este- 
tizare. I-aş mai reproşa autorului o prea 
pripită sete de generalizare, prin care 
nuanțele se estompează, într-o perioadă 
metodologică — dominată de studii cultu- 
rale — în care tocmai nuanțele „fac muzica“, 
pentru a nu mai vorbi de „diferențieri“. 
Astfel, în secţiunile teoretice ale cărţii 
iconoclasmul bizantin este expediat facil, 
nu se spune aproape nimic de neoplato- 
nism, deşi, atunci când vorbeşti de genea- 
logia culturală a „imaginii“, recursul la 
Platon şi la alexandrinizare s-ar fi impus, şi, 
în analiza diacronică a „canonului estetic“ 
creştin general, nu se pomeneşte nimic de 
Conciliul de la Trento, esenţial pentru 
replica dată aniconismului relativ de tip 
protestant. Să spunem că ezoterismul — şi 
estetizarea sa — reprezintă, în contextul 
tematic al cărţii, un domeniu marginal 
(expediat suveran...), însă nu-mi explic 
lectura unilaterală a lui Baudelaire, lăudat 
pentru... că-l „descoperă, după multe 
rătăciri, pe Dumnezeu“ (p. 25), dar nu şi 

entru... Satan Trismegistos, din Florile 
Răului (horribile dictu!), ceea ce ar fi fost 
altceva... 

Impetuozitatea îl caracterizează pe au- 
tor şi acolo unde o prudență minimă s-ar 
fi impus. De pildă, la pag. 31, el scrie: 
„Clasicismul marchează triumful inteligen- 
tei, voinţei, ordinii. El e, prin urmare, de- 
părtat de toate metafizicile“. Măcar Bos- 
suet, sărac om al Bisericii, merita să scape 
de această anatemă (v. Gonzague Truc, Bos- 
suet et le classicisme rel gieux, 1935), dar nu 
sunt convins că e adevărat nici pentru Cor- 
neille sau Racine, lucru de asemenea do- 
vedit de cărți franceze celebre. Unele citate 
sunt prea grăbite: dacă Vasile Alecsandri e 
„cel mai însemnat scriitor romantic“ (p. 
20), ce ne facem cu Eminescu? Şi, dacă au- 
torul tot îşi propune să inventarieze motive 
religioase coagulante din poezie (Tatăl, 
lisus, Ingerul, Maica Domnului), de ce să 
nu ne oprim şi la grădină (hortus conclusus), 
unul dintre motivele religioase cele mai re- 
zistente, măcar pentru faptul că reipos- 
taziază o nostalgie a Paradisului? 

In final, o concluzie şi un paradox: 

l. cartea lui Cezar Boghici e cel mai 
chinuitor caz de eşec exemplar cu care 
m-am întâlnit în ultima vreme; 

2. ... cu toate acestea, ea rămâne o lu- 
crare de referinţă, pentru simplul fapt că 
sintetizează un domeniu pe care nimeni nu 
l-a investigat diacronic şi sistematic în exe- 
geza românească. 


Este însă o carte de la care pornesti, pen- 


tru a O corecta... 
E 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


„Pariu 
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Îi DIN primele sale Cugetări — arată 
teoreticianul manierismului, Gustav René 
Hocke' —, Blaise Pascal (1623-1662) a re- 
curs la un pariu teologic, al cărui concetto 
fusese consacrat de tradiţia manieristă: „a 
paria“ pe existenţa lui Dumnezeu înseamnă 
a ieşi din neştiinţă şi nefericire şi a dobân- 
di cunoaşterea adevărului şi fericirea pri- 
mordială. „Cei cărora Dumnezeu le-a dă- 
ruit religia prin sentimentele inimii sunt 
fericiți şi convinşi pe bună dreptate“, afirmă 
Pascal.” Potrivit concepţiei pascaliene, „a 
existat cândva în om o fericire adevărată, 
din care nu-i mai rămâne acum decât sem- 
nul şi urma goală pe care el încearcă în za- 
dar s-o umple cu tot ce-l înconjoară, cău- 
tând în lucrurile absente ajutorul [...], dar 
care sunt toate incapabile să i-l dea, pentru 
că această prăpastie nesfârşită nu poate fi 
umplută decât de un lucru infinit şi imua- 
bil, adică de Dumnezeu însuşi“.* Cu alte 
cuvinte — spune Pascal“ —, omul a fost creat 
sfânt, plin de lumină şi de inteligenţă, însă 
starea de astăzi a oamenilor arată că acesto- 
ra nu le-a mai rămas decât „un instinct ne- 
putincios al fericirii primei lor naturi“. Or, 
pariind pentru Dumnezeu, omul nu face 
altceva decât să se întoarcă la adevărata sa 
natură. 

Pe o asemenea miză se întemeiază şi 
poezia lui Adrian Popescu (n. 1947). De la 
volumul de debut, Umbria (1971), aceasta 
are ca atribute de căpetenie — după cum a 
remarcat Dan Cristea: — „celestul, purul, 
suavul, sacrul“ şi afirmă „un lirism al fer- 
vorii şi entuziasmului mistic, scris evident 
de un homo religiosus“. Motivele imagina- 
rului biblic (Tatăl ceresc, sfânta Cetate, Fe- 
cioara, cina Mielului, pâinea euharistică, 
îngerul, Curcubeul) sunt valorificate de 
Adrian Popescu sub influenţa spiritului 
teologal apusean“, trecut prin Augustin, 
Boethius şi Cusanus. Un poem din al 
treilea volum de versuri al autorului, Cám- 
piile magnetice (1976), trasează cu fineţe 
vectorul, săgeata de sens a acestei poetici, 
care este regăsirea stării de beatitudine şi 
a timpului primordial (direcţie remarcată 
cândva de criticul Ion Pop”, pentru care 
poezia lui Adrian Popescu se angajează 
„într-o perspectivă mitică, a recuperării con- 
diţiei originare a fiinţei“): „Sarea pămân- 
tului şi valea sumbră / prin care trecem le 
scăldăm cu plânsul, / toate cotloanele pe 
unde ne preumblă / patima noastră de-a 
ne-ntoarce-ntr-însul“ (Nisip și aur). „Ne-ai 
făcut pe noi pentru Tine şi neliniștit este 
sufletul nostru până ce se va odihni în 
Tine“, mărturisea Fericitul Augustin” (354- 
430), exprimând, prin bine-cunoscuta-i 
formulă, aceeași „patimă“ cerească, rămășiță 
a facultăţilor noastre iniţiale, care se resimte 
în meditaţia lui Pascal şi care, iată, e afirma- 
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tă, la rândul său, de Adrian Popescu. Ea pre- 
supune tendinţa firească de orientare spre 
Dumnezeu, de reîntoarcere în sânul Tatălui 
ceresc, care, spune poetul, „e Unul, care nu 
se schimbă, / şi unde după moarte mă stră- 
mut / acolo voi grăi o altă, sfântă limbă; / 
aici, chiar dacă o aud, sunt mut“ (loc. cit.). 
Adrian Popescu contemplă pe Unul-Dum- 
nezeu ca pe Logosul Unic al lui Boethius!" 
(480-525) sau ca pe unica formă a formelor, 
neschimbată, deci absolută, la care făcea 
referire Nicolaus Cusanus” (1401-1464). 
De altfel, în reprezentarea universului său, 
poetul adoptă un tipar de lume propus în 
secolul al xv-lea de Cusanus, întemeiat pe 
verticala metafizică şi propice unei sensi- 
bilităţi pentru care decisivă rămâne „sin- 
gularitatea fiinţei umane în raportul ei cu 
Limita“, Limita însăşi fiind, în gândirea 
cusană, modelul absolut — forma formelor —, 
prin contemplarea căruia omul are acces 
la unicul adevăr al adevărurilor. 

Spunând „Se plămădeşte o ființă nouă 
în sacrele tipare / Prea mari le simt. Dar mă 
aşază-acolo / Unul“ (Focul, vol. Călătoria 
continuă, 1989), Adrian Popescu exprimă 
chiar actul de fn-ființare a creaturii de către 
Creatorul său. Potrivit lui Cusanus'5, for- 
mele lumii creaturale „fiinţează în mod 
contras“, spre deosebire de Dumnezeu, ca- 
re are o existenţă absolută, fiind singura 
fiinţă necontrasă. Se înregistrează deci o 
diferenţă de nivel între cele două modalități 
de existenţă, pe care numai Cel care ne-a 
dat viaţă ar putea-o acoperi. 


manierist al lui 


În metafizica lui Cusanus”, creatura 
apare ca ființă-de-la ființa maximului, care 
se transmite şi este primit, fiind chemată, 
pentru aceasta, să reflecte în existenţa ei 
Unitatea — temeiul transcendent al lumii. 
Sub raport cognitiv şi operativ, principalii 
agenţi ai „respirului Unităţii“ sunt îngerii!“ 
— ei aplică tiparul unității asupra multipli- 
cităţii, devenind călăuzele cunoaşterii uma- 
ne în efortul ei de a urca spre principiu. 
Iată, la Adrian Popescu, expresia poetică a 
acestei teme de sorginte scolastică şi to- 
mistă (înclinația autorului către acest tip de 
teologie e recunoscută de el însuşi: „scolas- 
tic dezbătând, cu doctul ton / pe Abelard şi 
Toma «Summa teologiei» — Trec Aipii cum 
aş trece, Bătânețe, vol. Drumul strâmt, 
2001): „Tiparu-i pentru îngeri, în el te 
sârguieşte, / prin crucea din fereastră desfă- 
şură exodul / spre stelele curate“ (Alge dru- 
mul strâmt, vol. Proba cu polen, 1984). Pen- 
tru poetul român, ca şi pentru Cusanus”, 
universul în ansamblu este un simbol al 
lui Dumnezeu, iar intelectul trebuie să-i 
releve această dimensiune spirituală; tre- 
buie, după modelul îngeresc, să înainteze 
spre sensurile lui tot mai ridicate. (Metafora 
„stelele curate“, din versurile abia citate, 
este ambivalentă, desemnând atât mulți- 
mea/altitudinea înţelesurilor divine, cât şi 
mulţimea luminilor spirituale sau a su- 
biectelor cunoscătoare.!5) 

Poezia lui Adrian Popescu, ce exprimă 
o aşa de înaltă concepţie asupra vieții con- 
templative, poate fi analizată şi sub aspectul 
„manierismelor de limbaj“, pe care G. R. 
Hocke” le identifică în scrierile misticilor 
greco-orientali ai Antichității, ale patristicii 
şi, îndeosebi, ale marilor mistici din secolele 
al XVI-lea şi al XV-lea, Teresa de Avila 
(1515-1582), Juan de la Cruz (1542- 
1591), Miguel de Molino (1640-1697), 
François de Sales (1567-1622), Bérulle 
(1575-1629), Angelus Silesius (1624- 
1677). O strofă a sa aminteşte de un 
concetto despre rai, compus de Angelus 
Silesius: „Safir şi corindon, agate şi cinabru, 
mică şi calcedoniu / oh, cristalele voastre 
sunt clape dulci de armoniu, / şi spat de 
Islanda, eu nu din dicţionare vă invoc, / o 
veşnică Vară întoarce în mine Amiaza de 
foc“ (Poemul memoriei, vol. Curtea me- 
dicilor, 1979); sau alta, de un concetto 
despre beatitudine, al aceluiaşi: „Am ospă- 
tat pâine şi un strop de vin / cântând o 
cântare cu buzele fericite [...] / aur nu 
aveam, arme nu purtam / Vămile Văzdu- 
hului ne aşteptau“ (Ca în vremuri uitate, 
vol. O milă sălbatică, 1983). lată şi un 
concetto despre Fecioara Maria: „In conul 
fierului, / Stella matutina, / Regină-a Ce- 
rului, / iartă-mi toată vina“ (Cântec marian, 
vol. Drumul strâmt, 2001) sau un concetto 


despre Iisus: „Stea de dimineaţă, / mă clă- 
tesc pe faţă / cu iubirea-ţi sfântă, / cu voin- 
ţa-ţi frântă, / lumii Cuminţenie, / clopot de 
utrenie“ (Colind în pragul noului mileniu, 
vol. cit.), ambele construite în maniera 
romantică a lui Novalis şi, mai aproape, 
în cea a lui Eminescu, din imagini proprii 
reveriei stelare, la sugestia unci mai vechi 
tradiţii, desigur, ce coboară până la Sf. 
Bernard de Clairvaux (1091-1153) — căruia 
i-a fost atribuit celebrul imn Ave Maris 
Stella — şi chiar până la Sf. Ioan Teologul — 
la care Iisus apare ca „Steaua strălucitoare 
a Dimineţii“ (Apocalipsa 22, 16). 
Originalitatea liricii lui Adrian Popescu 
constă, printre altele, în poetica detaliului 
expresiv, în rafinata nevoie de a crea un uni- 
vers de prospețimi moi şi transparente, în 
atmosfera tainic-inițiatică ce-i înconjoară 
poemele. Într-un text adăugat volumului 
Drumul strâmt (2001), poetul se recoman- 
dă a fi un „vânător de imagini“, spunând: 
„O, imaginile mele, asemenea timbrelor, / 
făceau să călătorească, dintr-o ţară în alta, 
/ şi dintr-o margine-n alta de Ocean, / me- 
sajul inefabil, vestea de moarte / ori de naş- 
tere fericită“ (Vânător de imagini). Poezia, 
acest „voluptos Joc cu icoane“ (după o cu- 
noscută sintagmă eminesciană), ţine, şi 
pentru Adrian Popescu, de domeniul dia- 
fanului — aşa cum, pe urmele lui Aristotel, 
îl defineşte Anca Vasiliu” —, ca mediu reve- 
lator al luminii şi al obiectului ce se oferă 
cunoaşterii (descoperindu-şi „mesajul ine- 
fabil“), ca mijlocitor epifanic, ca interval 
mediator între două lumi („ţări“), între 


imanent şi transcendent. 
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literatură, trad. de H. Spuhn, Bucureşti: 
Univers, 1998, p. 289-290. 
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5. Dan Cristea, Adrian Popescu, in Poezia vie, 
Bucureşti: Cartea Românească, 2008, p. 
182. 
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poetic românesc din secolul al xx-lea, Sibiu: 
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Extaz, blândeţe şi teroare, in Adrian 
Popescu, O milă sălbatică, Bucureşti: Car- 
tea Românească, 1983, p. ISI: „Adrian 
Popescu este [...] un poet al bcatitudinii şi 
deopotrivă al beatificării. Poczia lui se naşte 
dintr-o bucurie a regăsirii stării edenice şi 
printr-o statornică, decisă instalare în uni- 
versul ei privilegiat şi izbăvitor“. 

8. Fericitul Augustin, Confessiones, |, 1l, trad. 
de N. Barbu, Bucureşti: Ed. Institutului 
Biblic şi de Misiune al B.0.R., 1994, p. 85. 

9, Vezi supra, nr. 149, p. 15. 


Poem de DOINA CETEA 


Lulu din Cluj 


Lulu hoinărea pe străzi 
Scuturându-şi mânecile hainelor largi şi 
lungi 

Asemenea vântului de primăvară 

Stârnind praful şi păsările 

Turturici, vrăbii, porumbei, ciori 

Dar, mai ales, corbi, corbi uriaşi. 

Lulu cânta, vorbea, râdea 

Te întreba vrute şi nevrute 

Bună ziua, domnule, 

Sărut mâna, doamnă, şoptea 

Şi-ţi arăta zăngănindu-şi 

Decoraţiile înşiruite pe haina mototolită, 

Insigne găsite în cutii de carton. 

Chipiul de general al unei armate 

Demult moarte se legăna pe 

Capul lui ca pe o sperietoare 

În lanul de grâu şi greu îi atârna 

La brâu o sabie din Primul Război 
Mondial. 

Lulu striga din când în când Jos 
dictatura! 

Şi atunci nimeni nu-l mai privea 

Nimeni nu-l saluta 

Nici măcar păsările 


Nu se mai apropiau de talpa 
Lui ce se lipea de albul 
Lespezilor din piaţa cea mare. 
Inainta el pe trotuare, aşa, 
Ca prin nisipuri sau prin mari zăpezi 
Trăgându-şi poala hainei prea grea 
Pentru el şi legată cu o funie neagră 
Găsită în casa în care stătea şi în care 
Spunea că ar fi murit generalul. 
Noi râdeam, el râdea şi treceam zicând 
Alături de alţii din oraş: 
Lulu, nebunu:, inventează 
Lulu vorbeşte, glumeşte, visează. 
Trecătorii nu-l mai băgau în seamă 
Când striga 
Vine revoluția, vine revoluția! 
Priviţi și spre mine 
Si dați-mi un leu de cinci 
Să-mi cumpăr cpinci! 
Tăcere, plângea. 
Târziu am aflat că Lulu 
Scuturându-şi mânecile 
Hainelor largi şi lungi 
S-a înălţat la cer 
Ca un general 
Ca un împărat. 
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10. Vezi Boethius, Contra lui Eutyches şi Nes- 
torius, IV, in Tratate teolgice, trad. de O. 
Gordon şi B. Tătaru-Cazaban, Iaşi: Polirom, 
2003, p. 33-35. După ce expune dogma 
despre unicitatea persoanei Fiului şi Cuvân- 
tului lui Dumnezeu, pe temeiul unicității 
numelui lui Hristos în Scripturi, Boethius 
exclamă: „Cât de măreț este şi cât este de 
nou, unic şi irepetabil în vreun alt veac, ca 
natura celui care este unic Dumnezeu să se 
unească cu cea umană, atât de diferită de ea, 
şi ca în felul acesta, prin unire, din naturi 
diferite să devină o singură persoană!“ (ibi- 
dem, p. 35). 

11. Vezi Nicolaus Cusanus, De docta gnorantia, 
II, 9, trad. de A. Bereschi, Iaşi: Polirom, 
2008, p. 297-299. 

12. Anca Manolescu, Nicolaus Cusanus: Logo- 
sul, interpret al diversităţii religioase, in Eu- 
repa şi întâlnirea religiilor: De:pre pluralismul 
religios contemporan, laşi: Polirom, 2005, p. 
51. 

13. Cusanus, p. 297. 

14. „Căci e lucru stabilit [...] că nu poate exista 
nicio potenţă absolută şi nicio formă ab- 
solută [sau un act — n.a.] care să nu fie 
Dumnezeu; [...] formele lucrurilor nu sunt 
diferențiate decât în măsura în care ființează 
în mod contras. Iar în măsura în care fiin- 
ţează în mod absolut, ele constituie o uni- 
tate indistinctă, care este Cuvântul dumne- 
zeiesc“, afirmă Cusanus (ibidem, p. 297- 
299). 

15. Vezi Cusanus, II, 2, p. 215-217; pentru 
Cusanus, „de vreme ce Dumnezeu <se> 
transmite şi este primit fără părtinire şi di- 
ferenţe [...], întreaga ființă creată stă ne- 
clintită în perfecțiunea sa, pe care o deţine 
fără constrângere de la fiinţa divină, ființa 
creată netânjind după altceva oarecum mai 
perfect |subl. aut.], ci dorind să-şi conserve 
şi să-şi împlinească în mod incoruptibil ceea 
ce deţine de la cel maxim, preţuindu-l cu 
asupră de măsură ca pe un dar divin“ (p. 
223). Vezi şi Boethius (a doua axiomă a 
hebdomadelor), în vederea aprofundării me- 
tafizicii creştine a lui Unu şi a fiinţei: „ceva 
este o dată ce a primit ființa“ („Cum sunt 
bune substanţele întrucât sunt, deşi nu sunt 
substanţial bune“, in Patate teolgice, p. 


67). Vezi, pe această problematică, şi Tho- 
mas de Aquino (De ente et essentia, IV, 140- 
150): „Este evident deci că spiritul constă 
din formă [potenţialitate cu privire la 
fiinţare - n.n.] şi fiinţare [fiinţare ca ac- 
tualitate — n.n.] şi că își primeşte fiinţarea 
de la fiindul prim, care este fiinţare pură — 
iar acesta este cauza primă, adică Dumne- 
zeu“ (De ente et essentia/De:pre fiind și esență, 
trad. de E. Munteanu, Iaşi: Polirom, 1998, 
p. 77). 

16. Anca Manolescu, p. 55. 

17. Vezi ibidem, p. 56. 

18. Analogia dintre luminile materiale şi lumi- 
nile nemateriale ca „minţi cereşti“ — în con- 
textul de faţă, dintre stele şi îngeri — este pre- 
zentă la Dionisie Areopagitul, in Despre 
ierarhia cerească, I, 3 (Cpere complete, trad. 
de D. Stăniloae, București: Paideia, 1996, 
p. 15-16). 

19. Hocke, p. 261. 

20. Vezi Anca Vasiliu, Despre diafan: Duc gine, 
mediu, lumină în filoscfia antică și medievală, 
trad. de I. Antoniu, Iaşi: Polirom, 2010, p. 
322. În gândirea medievala „imaginea este 
considerată o pură «iluminare» a Cuvântului 
(chiar «enluminura» lui), o «materie» de- 
materializată inteligibil, [...], fiind vizibilă 
(estetic) şi, simultan, /izibilă intelectual (ei- 
dos inteligibil), extrasă deci din propria 
materie [...], oferită unei abordări herme- 
neutice multiple, cu referințe multiplicabi- 
le la nesfârşit“ (ibidem, p. 341-342). 
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Jurnal din timpul 
războiului & amintiri 
din comunism 


lon Bogdan Lefter 


Jurnalul unui politician 
de altădată 


IOAN HUDIŢĂ, Jurnal politic (1 martie 1942- 
31 ianuarie 1943). Studiu introductiv, note 
şi indice de acad. Dan Berindei, Bucureşti: 
Editura comunicare.ro, 2009, 528 p. 


A“ ĂRUT un nou volum 
din amplul jurnal ținut 
de fruntaşul țărănist Ioan 
Hudiţă, publicat cu începe- 
re din 1997 de ginerele 
său, istoricul Dan Berindei, 
la diverse edituri (mai întîi 
la... Roza Vînturilor; apoi 
la Institutul European, la [= 
Editura Fundaţiei PRO, la Paralela 45, 
Lucman etc.). In Studiul introductiv mai e 
anunţat un volum cu care perioada 1938- 
1945 va fi completă, cu un total de 13 
tomuri. (Citeva au fost publicate „pe sări- 
te“, nu în succesiune strict cronologică — 
nu e limpede de ce.) Nu ştim dacă Hudiţă 
a făcut însemnări zilnice şi înainte de 1938 
şi după al Doilea Război, de pildă după 
perioadele în care a fost deţinut politic, sub 
regimul comunist (1947-1955, 1961- 
1962). După unele surse, de pe urma lui 
au rămas peste 20 de caiete, puse de el 
însuşi în ordine la senectute. A fost lon- 
geviv: născut pe l august 1896, s-a stins pe 
21 martie 1982, la aproape 86 de ani. 

Fie şi limitat la perioada respectivă, 
1938-1945, jurnalul lui Ioan Hudiţă s-ar 
putea dovedi cel mai impunător lăsat de 
politicienii români. Cu notații cotidiene 
adeseori ample, minuţioase, e o extra- 
ordinară „oglindă de epocă“. Volumul 
de faţă confirmă. Pe fundalul Războiu- 
lui Mondial, sub dictatura antonesciană, 


IOAN HUDIȚĂ 
JURNAL POLITIC 


1 mara 1842 - 71 sua 1083 


amero > 
cai Dare 


Hudiţă continuă să facă politică, deşi 
partidele fuseseră interzise: are multe în- 
tilniri, e prezent la şedinţele „ilegale“ ale 
conducerii Partidului Naţional Țărănesc, 
face şi un turneu prin filialele din Moldova, 
între timp îşi vede de celelalte puncte de pe 
agendă (cursuri universitare, comisii de 
bacalaureat etc.), consemnează multe lu- 
cruri pe care le află de la unii-alții şi, 
aproape în fiecare seară, urmăreşte la ra- 
dio situaţia de pe front şi evoluţiile inter- 
naţionale, apoi le rezumă. Viaţa personală 
interferează şi ea în mare măsură cu cea 
publică, protagonistul aflindu-se în miezul 
reţelei de bune familii care formau elita 
aristocratică, intelectuală şi politică a epo- 
cii. Secretar general adjunct al PNȚ, apro- 
piat al lui Iuliu Maniu, ferm antigerman, 
Hudiţă e o personalitate puternică, un 
domn, cu o etică în virtutea căreia pune 
destinul ţării sale pe primul plan; activ, 
considerat de cei din jur „optimist“, spirit 
pozitiv, constructiv, foarte „conectat“ la 
vremurile pe care le trăieşte. Jurnalul său 
— o scriere „nonfictivă“ de mare valoare 
documentară şi umană. 


Din istoria mai recentă: 
amintirile unui disident 


GABRIEL ANDREESCU, L-am urât pe Ceau- 
şescu. Ani, oameni, dizidenţă, laşi: Editura 
Polirom, Colecţia „Ego-grafii“, 376 p. 


L 20 de ani de la sfîrşitul 
comunismului autohton, 
unul dintre puţinii contes- 


L-AM URÂT 


tatari ai regimului în anii titi ii 
1980, Gabriel Andreescu, a EA 
simțit nevoia unei recapi- 

tulări din perspectiva „filo- PAKANA 
zofiei dizidenței“. Scrisese Andreescu 


în 1987-1988-1989 texte 
incluse în primii ani postcomunişti într- o 
culegere care ţintea către atare „teorie“: 
Spre o filozcfie a dizidenței (Bucureşti: 
Editura Litera, 1994). Reluate acum, ele 
ocupă ultima sută de pagini a cărții. Pînă 
acolo însă — rememorarea întregului traseu, 
cu flash-back-uri pînă în copilărie şi adoles- 
cenţă, sub genericul folosit ca subtitlu 
general: Ani, oameni, dizidență (din care se 
ştiau doar secvențele apărute într-un serial 
din cotidianul Ziua, în octombrie-noiem- 
brie 2006). 

E reconstituirea pasionantă şi cutremu- 
rătoare a radicalizării unei conștiințe. Ma- 
niera o prelungeşte pe aceea atit de perso- 
nală din multe scrieri din ultimii ani ale 
autorului (minus cele academice şi cele de 
expertiză în domenii precum drepturile 
omului, drepturile minorităţilor ş.a.): alter- 
nanţă de naraţiune şi reflecţie, combinaţie 


Cărţi primite la redacţie 


de pastă epică şi analiză istorică sau con- 
ceptuală. Rezultatul e discursul confesiv 
al unui om obsedat de adevăr şi de marile 
valori umaniste, de care se apropie cu mij- 
loace — de fapt — literare, chiar dacă ni-l 
putem imagina susţinind că n-a urmărit 
efecte estetice, ba chiar că ele ar fi inde- 
zirabile, căci ar bruia mesajul, distrăgînd 
atenţia de la esenţial. Un soi de „roman“, 
în sensul „dosarelor de existenţe“ despre 
care se vorbea cîndva; în limbajul actual: 
„nonfiction“, fireşte. Răul sistemului co- 
munist € inventariat şi analizat pe baza 
unei simptomatologii trăite. „Factologia“ 
convocată în sprijin e foarte bogată: 
întîmplări şi observaţii din anii 1970-80 
(cîteva, la început, şi din 1950-'60), 
atmosfera din epocă, figuri de rude, prie- 
teni, colegi, dar şi de „oameni de aparat“, 
conflicte, stări de criză, primele gesturi 
nonconformiste, acumularea sentimentului 
de insuportabilitate, disidenţa deschisă, 
confruntarea cu statul polițienesc, arestările, 
anchetele, greva foamei, gama formelor de 
represiune — toate sînt recuperate narativ şi 
dublate permanent de interogaţii, genera- 
lizări, analiză, diagnostic, sentință, apoi 
iarăşi întrebări despre istorie, destin, sens, 
despre „cum a fost cu putinţă?“. Portretis- 
tica din capitolul de Prieteni, dar şi din alte 
secvenţe, e de-a dreptul formidabilă, fă- 
cîndu-le dreptate unor anonimi drepţi şi 
curajoşi, cărora — multora dintre ei — dicta- 
tura le-a amărit viețile, dacă nu le-a zdrobit 
de tot. „Cartea în carte“ care este Ani, 
oameni, dizidență (are circa 270 de pagini) 
e unul dintre cele mai impresionante texte 
memorialistice care s-au scris vreodată în 
româneşte. 

Urmează amintita secţiune reluată, Pen- 
tru o filozcfie a dizidenţei, şi, la final, un 
articol din 1994 care dă titlul volumului: 
L-am mât pe Ceausescu. Deopotrivă patetice 
şi precise, echilibru care-i reuşeşte mereu 
lui Gabriel Andreescu, paginile în cauză 
explică de ce fostul dictator nu poate fi 
nicicum absolvit de păcate. Concluzia: 
„A-l ierta pe Ceauşescu nu este o proble- 
mă personală. Eu l-am urât pe Ceauşescu 
pentru că ura reprezintă revolta mea 
mistuitoare faţă de răul interior făcut pe 
lume de acest scelerat. Iar Revolta nu-mi 
aparţine mie, fiinţei mele întâmplătoare. 
Revolta aceasta este chiar dovada, evident 
impersonală, că lumea are un sens“ (p. 
369)... 

i a 
Text publicat iniţial on-line, 

în revista virtuală 
ArtActMagazine/lwww.artactmagazine.ro, 
nr. 50, 13 ianuarie 2010 


e loan Pop-Curşeu, 
Vasile Bologa 
(1859-1944): 
Studiu monogra- 
fic..., Alba Iulia: 
Reîntregirea, 2010. 


IOAN PEP-CURSEU 


VASILE BOLOGA (S1194) 
STUDIU MONOGRAFIE 
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I ° Vecernia * Cina: 
| Florilegiu de poe- 
zie contemporană 
română şi rusă, 

|| selecţie, traducere 
de Chiril Covalgi 
şi Leo Butnaru, 
Moscova: Editura 
I „Vest-Konsalting“, 
Æ 2010. 


GEORGE BANU 


e George Banu, 
Trilogia îndepărtă- 
rii: Odihna, 
Noaptea, Uitarea, 
traducere din limba 
franceză de Ileana 
Littera şi Anca 
Măniuţiu, 
Bucureşti: Cartea 
Românească, 2010. 


Ştefan Borbely 
Pornind de la 


NIETZSCIII 
Gaa 
P 


* Ştefan Borbély, 
Pornind de la 
Nieizsche..., 
Cluj-Napoca: 
Limes, 2010. 


Convorbiri cu dl GARY 
(Urmare din p. 3) 


Securitate îi asculta atât telefonul, cât şi tot 
ceea ce vorbea în casă), discutând despre unica 
sa călătorie în Vest. Lungul Său mMonolug 
Llămurește felul în care s-a desfăşurat, fără 
nimic idilic, călătoria sa. Exemplarul unic, 
strict secret, înregistrat sub nr. 005459, din 
5.07.1982, la Inspectoratul Judeţean Do.j al 
Securității, are un titlu simplu și expresiv: 


„SURU“ 

„Suru“ discută în cameră pe marginea 
călătoriei făcute cu câteva luni în urmă în 
străinătate. 

„Suru“: — Lucrul cel mai important, e 
faptul că, totuşi, trebuie să recurg la o sticlă 
de alcool ca să-ţi spun nişte lucruri pe care 
puteam să ţi le spun oricând. Din ce ma- 
terie suntem făcuţi noi, oamenii? Mândria 
sau decenţa, ştii, ce m-a împiedicat să-ţi 
spun cât de mult am suferit la... şi la... 
din cauza faptului că nu m-am hotărât 
să rămân. A fost ceva îngrozitor, ştii? 
Intram în biserici şi mă gândeam: Ră- 
mán sau nu vămân? Trebuia să iau o ho- 
tărâre. Eram tăiat de aici şi până aici, 
adică oriunde mă duceam, duceam aceas- 
tă tăiere cu mine. Şi atunci îmi ardea 
mie să... Ca să scap de cumpărături am 
trimis banii la Couriol-i. Ce să cumpăr? 
Ce să-ţi fi adus?... 

(„Suru“ continuă să povestească despre 
varietatea articolelor întâlnite — raioane 
întregi de plicuri, timbre, ilustrate, felici- 
tări, mii de rujuri, mărgele. A vrut să cum- 
pere o maşină de scris, dar aceste maşini 
erau „fără litere româneşti“. I s-a spus că 
poate face comandă, dar asta cerea timp.) 

„Suru“: — M-am gândit la maşina de 
scris. Îmi pare rău că nu..., dacă aveam 
maşina de scris la mine... Bebi [e vorba de 
sora scriitorului, Irina Sîrbu din Petroşani, 
n.n.] n-a vrut să-mi dea manuscrisele la 
gară. Adică eu aveam cu mine manuscrisele 
că scrisesem din romanul ăsta şi din celălalt 
încă puţin. ŞI zic: „Pentru orice risc, cum 
o fi o fi!“ Nu m-au căutat în gară. Că de 
prudenţă mi le-a reţinut sau... eu nu pot 
să-mi dau seama. Dar vreau să spun un 
lucru: că în clipa când respectivul s-a uitat 
la paşaport: „— A! Tovarăşul...“ [„8“ pro- 
nunță numele său, ne lLămureşte Securi- 
tatea. ] Pe cealaltă a scos-o şi a verificat-o în 
altă cameră şi m-au dat afară. Doamna era 
din Câmpina, farmacistă, mă-nţelegi?, şi 
avea două bagaje. Şi au zis: „Lăsaţi-vă 
bagajele şi mergeţi dincolo“ şi pe mine 
m-au lăsat neatins, adică nu s-au atins nici 
măcar să-mi deschidă bagajele. Lucrul 
ăsta, mie mi-a dat mult de gândit. Nu 
cumva era ordin de la Securitate să mă 
lase să trec cu tot ce am? Nu cumva ăştia 
mi-au dat a înţelege? Dar ce era? De ce 
la aia i-au desigilat valizele? Asta, la 
Curtici. Doamna este farmacistă în Câm- 
pina. S-a întors. Pleca în Spania. Mă înţe- 
legi? De ce? Când pe mine, absolut deloc. 
Puteam să trec, cum să-ţi spun, cu toate 
fişele mele, mă! Bebi a reţinut, însă, 
manuscrisele mele. Adică aveam manus- 
crise de-ale mele dar toate tipărite, adică 
neinteresante. Dacă aveam început ro- 
manul ăsta „Şoarecele...“ Nu ăsta de ca- 
re am scris ci celălalt din care scrisesem 
deja o sută de pagini şi nuvela respecti- 
vă, pe care le aveam în manuscris. Adică 
aveam şi copia dar o lăsasem la Bebi. 
Puteam să... Aveam o operă pe care 


* |. D. Sîrbu. Foto: Mihai Barbu 


puteam s-o continui. Fără fişele res- 
pective nu puteam s-o continui. Nu am 
avut la mine nimica. N-am avut. Eu nu 
spun că dacă aveam ceva, cântărea. Totul 
se poate reface. Da” spun că toţi românii 
pe care i-am întâlnit erau nefericiţi. Mă 
înţelegi ce vreau să spun? Şi erau mult 
mai dotați pentru adaptare decât eram 
eu. Erau beţivi în ultimul hal. Ori eu 
eram o ocazie pentru beţie. Eu abia mă 
abţineam să nu beau. Zic: Ce mă aşteap- 
tă aici? Nu? O disperare şi într-o zi mă 
duc, că-i foarte ieftin vinul. Nu? Şi mă 
anesteziez. Nu zic că şi asta mi-a trecut 
prin cap. Dar faptul e, cum să spun?, 
m-am obişnuit. Că asta este ultima 
explicaţie: să mor de gât cu regimul, îmi 
face plăcere să-l văd murind, toată viaţa 
mea şi toate organele mele sunt reacţio- 
nare. Dar eu nu pot trăi decât văzând 
spasmele, adică eu am murit (? [semnul 
de întrebare aparţine Securităţii, n.n.]). 
Adică eu am dat o bătălie. Dacă comu- 
nismul era, dacă fabricile prosperau, 
dacă industria noastră era fantastică, 
dacă inginerii erau Dumnezeu, mă înţe- 
legi?, într-o lume în care aşa cum a fost 
planificat, eu aş fi fost un căcat în ploaie. 
Înseamnă că eu trebuia să umblu pe 
nişte străzi în care totul era progres, ci- 
vilizaţie şi secolul xx. Ori eu umblu pe 


DOSAR 


nişte străzi în care totul este eşecul exact 
a ceea ce, a tot ceea ce am crezut eu. 
Deci, eu sunt absolut victorios într-o 
bătălie în care umanismul meu filosofic 
aruncă o bătălie cu nişte tâmpiţi care 
n-au înţeles filosofie, care n-au ştiut, au 
aplicat tâmpit filosofia, care n-au ştiut 
ce înseamnă poporul român, ce înseam- 
nă industrie, ce înseamnă civilizaţie, care 
este influenţa de cultură şi civilizaţie, ce 
înseamnă secolul XX, ce înseamnă apli- 
carea ştiinţei peste sclavagism, ce în- 
seamnă ţăranul adus brusc la oraş şi 
făcut filosof şi activist. Adică sunt nişte 
lucruri care, pe care am mizat cu ele în 
ţară. Nu? Care e viaţa mea interesantă 
în Occident? Mă înţelegi? Trebuia să 
umblu trei sute de km ca să găsesc un 
om care să-l intereseze ce-i spun eu? A! 
Eu puteam să scriu nişte lucruri in- 
teresante dar mă înţelegi ce vreau să 
spun? Dar, adică, eu am venit la voi, la 
suferinţa de aici, care suferinţă este o 
formă de viaţă. Aia i-am spus acum lui 
Eta, că suferinţa noastră este o investiţie 
fantastică. O mare investiţie cultă! Nu 
suntem cu trei sute de ani înaintea 
francezilor în materie de experienţă 
politică (! [semnul exclamării aparţine tot 
Securităţii. La fel, şi în intervenţiile grafice 
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de mai jos, n.n.]). Este absolut. Ştii cum 
sunt francezii? Ca pe vremea când ni se 
cereau nouă primele autobiografii. Cam 
asta e faza lor de evoluţie mentală în 
materie de dictatură, de comunism, de 
Rusia sovietică. „Domnule, o-ho-ho, dacă 
n-am scris de 50 de ori autobiografia şi 
prin câte am trecut.“ Ce să stau cu cu tâm- 
piții ăştia, să le explic că nu e bine acolo, n- 
am argumente. E plină Germania de 
oameni care au făcut puşcărie, că au su- 
ferit, că nu ştiu ce. Nimeni nu-i ascultă. 
Pe ei nu-i interesează suferinţele lor. Şi 
ce? Mă înţelegi? Nu-i numai plictisitor 
dacă nu spui că ai făcut puşcărie... (?) 
Nici măcar rudele mele, nu le făcea 
plăcere, asta admitea aşa cum am zis, de 
exemplu că ai hernie. Am făcut puşcărie 
ca şi cum ai spune că ştiţi că am o hernie 
grea. Am cam încetat să spun că am 
hernie. Dându-mi seama de realitate nu 
am mai visat. Primul şoc care l-am avut, 
cel mai cumplit a fost faptul că nu 
trebuie să spun că am făcut puşcărie şi 
că sunt vesel. „Nemţii înţeleg greu“, mi-a 
spus dl. Polak. Culmea este că vorbea 
româneşte cu mine acasă. Vorbea o ro- 
mânească puţin pedantă, adică cu un 
efort de corectitudine şi perfect ungu- 
reşte. El e evreu... La serviciu vorbea 
corect, tot pedant, o limbă pretențioasă 
şi rară. L-am înţeles. Adică nu am voie 
să spun că asta nu face plăcere nimănui. 
„Eu ştiu de la Krinovac (?) că aţi fost la 
puşcărie, că aţi suferit şi că aveţi o pensie 
care nu este o pensie normală. Sunteţi 
un om tânăr. La noi se pensionează la 
67 de ani şi în meseria de literat în care 
lucraţi nu se pensionează niciodată, ni- 
meni. Există secretari literari care ies la 
pensie. Dumneavoastră sunteţi, deja, de 
zece ani la pensionar. Aproape zece ani... 
Nu spuneţi asta. Nu o treceţi în acte, 
rămâneţi secretar literar la Teatrul 
Naţional din Craiova. Doctoratul îl aveţi 
pentru că doctoratul dv. este logic: 
dumneata nu puteai ajunge asistent şi 
conferenţiar fără doctorat... Deci, doc- 
toratul ăsta e german. Aţi scris o lu- 
crare, aveţi aici trei, patru lucrări, citate 
(în cărţi) de filosofie, fiecare... Aveţi 
doctoratul. Pentru că nu se poate să fii 
doctor fără licenţă (râde), să fii profesor 
universitar, adică asistent şi conferenţiar, 
fără să fii avut un doctorat, cât de cât 
o lucrare“. Ori eu aveam patru lucrări 
filosofice citate acolo. „Doctor S, teore- 
tician de dramă al Teatrului Naţional 
Craiova“ şi cu titlul ăsta m-ar fi băgat. 
I-am spus d-lui Pollak: „Totul era fals“. 
Nu-mi plăcea să mă întâlnesc cu se- 
cretari literari pentru că mă punea într-o 
situaţie falsă. Şi nu faţă de mine, pentru 
că eu sunt dispus să spun sincer totul, 
dar faţă de ei. Adică, ca ce chestie să 
mint, să mint că sunt secretar literar şi 
nu pensionar de boală. De ce m-am 
îmbolnăvit? De ce am fost dat afară de 
la teatru? De ce nu mai sunt secretar li- 
terar? De ce? Adică aceste lucruri am 
venit să le spun şi tocmai aceste lucruri 
îmi interzice să le spun. N-am spus aici 
la nimeni chestiunea asta. A! O plimba- 
re! N-aveam voie să spun că... Nemţii 
nu vor să aibe încurcături diplomatice 
cu... că m-am plimbat aşa... Însemna să 
mă prezint secretar literar şi, atunci, mă 
întrebau despre Istoria teatrului lui 
Georgescu, că ce relaţii aş putea stabili... 
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şi eu nu aveam nici o delegaţie. Eram un 
escroc, nu? I-am explicat domnului. 
Trebuia să declarăm. Ce să declar? Că 
sunt colaborator ştiinţific al Academiei. 
Atunci făceam o lucrare ştiinţifică ab- 
stractă şi mergeam la biblioteci şi era 
altceva. Eu am vrut să văd piese literare. 
Totul a ieşit bine până la urmă în sensul 
că nu m-am dus la toate audienţele. Am 
spus că nu rezist. 

(In continuare, „Suru“ spune despre di- 
ficultatea pe care ar fi întâmpinat-o să 
ajungă la aceste audienţe care se ţineau în 
locuri diferite ale Berlinului, orașul fiin- 
du-i necunoscut.) 

„S“: - Românii, absolut lichele. Peste 
tot eram avertizat că ăla e lichea, că ăla 
e turnător, că ăla e aşa, ăla e aşa. Până la 
urmă am spus: „evit să mă mai întâlnesc 
cu români“. Cei mai cumsecade erau foş- 
tii legionari. Dar ceilalţi - comunişti 
de-ai lui Gheorghiu-Dej, erau anarhiști, 
erau social-democraţi, erau ţărănişti, erau 
partizani, erau foşti militari, foşti capi- 
talişti, erau majoritatea agenţi ai Securi- 
tăţii de la Bucureşti. Asta ştiam, miro- 
seam. Aici nu au atâţia turnători. Dar 
acolo, cum să spun, din zece — şase erau 
turnători. Asta spuneau şi Negoiţescu şi 
Balotă cu care mă întâlnesc aşa solemn şi 
nu pronunţăm un cuvânt despre ţară 
(despre conducătorii statului). 

(In continuare „Suru“ vorbeşte despre 
stilul său de muncă, despre romanul care în 
scurt timp va fi gata, despre faptul că ţine 
foarte mult la sora sa etc.) 

A redactat pentru Securitate (şi pentru 
posteritate) plt. O. A. 

In ziua de 5.07.1982 şeful tov. lt.-col. 
Vilceanu îi cere acestuia să prezinte nota to- 
vmășului colonel Lungu şi să facă pripuneri 
de lucrare a Obiectivului în DUI (dosar de ur- 
mărire individuală). 

In ziua următoare, 06.07.1982, colonelul 
Lungu făce următoarele observații: În această 
ultimă parte a discuţiei lui „Suru“ acesta 
4 preciază că „cei mai cumsecade erau k gionarii“. 
Să analizăm ce surse il pot aborda pe „Suru“ 
pentru a vorbi de lgionarii care l-au abordat 
și ce probleme au pus în discuție. Să urmărim, 
de asemenea, dacă în taid contactează pe unii 
dintre kgionari sau descendenţi ai acestora. 


3. Scrisoarea către Alice 
sau O scrisoare pierdută 
(de Securitate) 


A 

N DATA de 18 octombrie 1982, Securitatea 

termină de transcris o discuție pe care o are 
Ion D. Sirbu, la domiciliul său, cu doi oaspeți 
veniţi din străinătate. După ce citeşte docu- 
mentul, şt ful locotenent-colonelului Vilceanu 
îi cere acestuia să ia kgătura cu Serviciul 3 
pentru a identifica cine sunt vizitatorii. 
„Dacă se mai află în pară să cerem control 
pentru găsirea scrisorii.“ De această dată, 
Securitatea s-a mișcat mai încet decât Florica 
și soțul ei, cetățeanul francez. Scrisoarea către 
Alice a ajuns, asifel, la destinatar. Această 
discuţie prezintă un interes major pentru isto- 
ria literar. Acum, Sîrbu este convins că a fost 
lăsat să plece în străinătate nu pentru că era 
»un băiat frumos de la Craiova“, ci pentru 
a-i da ocazia de a vămâne, definitiv, în Vest. 
Metoda au aplicat-o cu succes şi polonezii și, 
cu excepţiile de rigoare, și românii. Mulţi co- 
lgi de detenție nu fost lăsați să plece în aceeaşi 
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perioadă, dar suspiciunile fiecăruia că celălalt 
ar fi agentul Securității tulbură definitiv re- 
lațiile de odinioară. Sîrbu se întoarce și drept 
pedeapsă el nu va mai primi niciodată paşa- 
portul pentru a călători în Vest. 


A „SURU“ 

In jurul orei 12, în cameră la „S“ au loc 
discuţii la care participă „S“, Florica şi 
soţul ei, cetăţean francez. 

„S“ spune că atunci când va merge în- 
tr-o nouă călătorie în străinătate va căuta 
să stea cât mai mult în biblioteci, va citi 
mult, se va plimba mult pe străzi. 

Florica: — Bine, atunci a fost prima 
oară... 

„S“: — Da, gândeşte-te cât am văzut, nu? 

Florica: — Nu, dar e vorba despre starea 
de spirit. Eraţi prea crispat, eraţi pesimist. 
Parcă-mi dăduserăţi şi mie... eu care, de 
obicei, sunt optimistă. 

„S“: — Dragă, era unica mea şansă, În- 
ţelegi, de a vedea Occidentul. Şi ăştia 
aproape că mi-au dat cu piciorul în 
fund. Acuma v-o spun ca la nişte copii, 
adică sentimentul pe care l-am avut este 
ăsta. „Dă-te-n măta şi nu te mai întoar- 
ce!“ Ştii, cumva aşa a fost, obiectiv. Te 
rog să mă crezi. Te rog să mă crezi! Era 
în perioada când polonezii dădeau dru- 
mul la toţi intelectualii. Şi politica asta... 
toţi care ar putea într-un caz de să devi- 
nă nişte... nu ştiu ce, adică rezerve, toţi, 
toţi. O serie întreagă de colegi de-ai mei, 
de puşcărie, vreo zece care sunt, unul e 
şeful Bisericii greco-catolice, unul... nu 
ştiu ce al Academiei, unu-i cutare, unu-i 
cutare, toţi au primit paşaport odată cu 
mine. Cum era să mă cred că mi-au dat 
pentru că sunt craiovean frumos. Mi-au 
dat pentru faptul că sunt din categoria 
aceasta de foşti puşcăriaşi - de care vrem 
să scăpăm. Adică dacă voiam să rămân, 
ei nu ziceau.... „Bine că a rămas, dă-l 
dracu!“ şi scăpau de-o grijă. Adică eu, 
aici, la Craiova nimeni nu se uita chiorâş 
la mine. Ce e cu mine? Cum e? Are în- 
credere în mine, ori acolo, peste tot - 
cum mi-au dat paşaportul? Uite nu i-am 
cerut nimic, deci e suspect, ştii? Adică, 
ştiţi... o acuzaţie pe care o am, voi mă 
ştiaţi, nu mă temeam de voi, dar în 
Germania, mă înţelegeţi? Toţi colegi 
de-ai mei. „Cum ţi-au dat drumul?“ ca 
şi când asta era... precis agentul Secu- 
rităţii şi m-am dus să-i provoc pe ei... 

Cetăţeanul francez: — Culmea tacticii. 
Să dai un paşaport cuiva ca să fie acolo să 
suspecteze. 

„S“: — Şi la vamă, nimic la vamă... Eu 
am avut un scandal cu ăştia de la teatru, 
cu turnătorii de la teatru și m-au reclamat 
şi atunci: într-o zi mă prinde colonelul pe 
stradă, era beat, înţelegi, beat. Şi mă ia de 
braţ în faţa teatrului şi eu nu vreau să mă 
las îmbrăţişat de un colonel. Duhnea ţuică 
fantastic. Mă ia în braţe. Eu mă duceam la 
cinema, la Patria. Imi spune: „S-a rezol- 
vat! S-a rezolvat!“ Ca pe urmă să-mi spună 
Dincă: „Eeee, e şmecher, știi, şi asta € o tac- 
tică, îmi zice. Te îmbrăţişează în faţa Tea- 
trului ca tot teatrul să creadă că te-ai înţeles 
cu el, ca de-acum încolo, nu ştiu ce... Înţe- 
legi?“ (La această afirmaţie a lui Sârbu, Secu- 
ritatea pune pe magine două semne „?!® care 
arată, desigur, nedumerirea lor vizavi de 
comportamentul unui fiter de-al lor!) 

Cetăţeanul francez; — Asta e meseria lor... 

Florica: - Sunt buni în meserie, în 
Orice caz... 


e Radu Enescu 


„S“: — Bine, dar şi ţara este opera lor. 
Aşa cum este ţara asta este opera lor. Să 
ştii că ei se laudă că fiecare al şaselea om 
e contactat. Dar, orice om contactat, fie 
că colaborează, fie că a refuzat să cola- 
boreze, fie că are grijă că va fi prins în- 
tr-o zi că n-a colaborat cinstit, fiecare 
acest om nu lucrează decât cu un sfert 
de energie, restul energiei este un şancru 
[sifilis, în limbaj pepular petrilean] interior 
care-l macină. Inţelegi? Eu ştiu asta din 
puşcărie. Cel pe care-l recrutează să de- 
nunţe ce vorbeam noi în puşcărie, mu- 
rea. După şase luni murea pentru că, 
pentru faptul că avea grija de a juca 
dublu, de a... înţelegi? Ori, ori asta nu 
e uşor, ştii? 

În continuare, discuţia se poartă pe 
marginea volumelor lui „S“ ce vor urma să 
apară. „S“ roagă pe cei doi musafiri să 
meargă la Alice să-i dea nişte bani chiar 
dacă va refuza şi să-i dea o scrisoare (pe 
care chiar în acel moment „S“ o înmâ- 
nează celor doi musafiri). 

„S“: — Este o scrisoare pe care o pot 
s-o trimit şi prin poştă, adică, nu vă... dacă 
v-o găseşte, ori cum să spun, la vamă poți 
s-o dai fără niciun fel... că nu vreau.. eu nu, 
nu vreau să vă complic existenţa cu nimic. 

Florica: — Da, ştiu eu că dv... 

„SURU“ spune celor doi musafiri că 
Regman s-a întors; Doinaş pleacă la pri- 
măvară, continuând să discute pe margi- 
nea lui Negoiţescu, care în prezent se 
află în străinătate. 

„Suru“ spune că, la mare, a vorbit des- 
pre cei doi — Florica şi soţul ei — lui Romul 
Munteanu, despre problema traducerilor 
făcute de Florica şi soţul acesteia. Florica 
se arată foarte interesată de această proble- 
mă de traduceri, rugându-l pe „S“ să ia le- 
gătura cu Munteanu şi dacă acesta are o 
listă anume că le-o trimită. „S“ spune că 
o să discute această problemă a traducerii 
şi cu Căpraru de la Cluj, de asemenea, cu 
Iacoban de la Iaşi. Florica îl întreabă în 
continuare pe „S“: — Pe la Revista de etno- 
grafie nu cunoaşteţi pe nimeni? 

„S“: — Cum să nu? De ce? 

Florica: — Aşa, că poate le trimit şi 
eu vreun articol. Pentru că ar fi publicat 
într-o revistă de specialitate şi atunci ar fi 
mai interesant. Pentru că eu fac prezentările 


astea în reviste literare, dar nu sunt direct 
legate de teza mea. 

„S“: — Adică, ce ai vrea să publici? 

Florica: — Ceva despre basm, despre 
basmul românesc. 

„Suru“ spune lui Florica că îl cunoaşte 
pe Birlea şi pe mulţi alții, pe Mircea Popa. 

In continuare, Florica spune că luni 
vor pleca împreună cu Tudor. 

„Suru“ spune că ar vrea să dea o scrisoa- 
re lui Negoiţescu în care să-l informeze 
+. am primit un pachet de 20 kg dar află 
că, deşi tu în toate scrisorile mă întrebi de 
cafea şi de şocolată, niciun gram de cafea şi 
de şocolată nu am primit“. În continuare 
„S“ povesteşte celor doi musafiri despre 
conţinutul alterat din cutiile de conserve 
primite. Discuţia se poartă, în continuare, 
pe marginea sănătăţii lui „S“, după care cei 
doi musafiri îşi iau la revedere şi pleacă (ora 
13 şi 18 minute). 

(Textul a fost redactat de plt. O. A.) 

Securitatea a aflat, cperativ, cine sunt cei 
doi oaspeți ni scriitorului. „Este vorba de lec- 
torul francez care a fost la Universitatea 
Craiova căsătorit cu o româncă la care, 
fiind în străinătate, a găzduit un timp 
obiectivul nostru. Francezii respectivi sunt 
în atenţia U.M. 0954. Când s-a primit ma- 
terialul acesta plecaseră din Craiova. S-a 
discutat cu lt.col. Mătricună Ion, şeful 
compartimentului 0954 care va întreprin- 
de măsurile necesare.“ 


4. Cine este străinul 
din insula Creta? 


ÎN ZIUA de 23 octombrie 1982, în jurul 

orei 20,00 în cameră la „S“ s-au purtat 
discuţii la care au participat „S“, Lizica, 
Diana (fiica doctorului Paleacu şi a lui 
Dita) şi un cetăţean grec. Din discuţii a 
rezultat că cetăţeanul grec este student în 
anul IV la Medicină şi este originar din 
Creta. Pornind de la vizita cetăţeanului grec 
şi a lui Diana, „S“ şi Lizica au amintit de 
vizita făcută, cu ani în urmă, de grecul Ca- 
randino, critic de artă, acum în vârstă de 
78-80 de ani. „S“ povesteşte despre alți 
greci pe care îi cunoaşte: Tațos, Dioslenis, 
Menelaus Ludenis /sic!/. Se poartă discuţii 
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despre cultura şi civilizația greacă, germană, 
italiană. În continuare, „S“ şi Lizica aduc 
în discuţie problema unor medicamente tri- 
mise de Negoiţescu pentru Lizica. Cei doi 
îi cer lui Diana relaţii în legătură cu modul 
lor de folosire. Nu au rezultat alte date de 
interes operativ. 

Redactat plt. O. A. 

Potrivit exemplarului unic „Strict secret“ nr. 
0088434, din 26 X 1982, lt.-col. Vilceanu 
trebuia să identifice străinul. „Diana este în 
atenție la problema învățământ.“ Din păcate 
pentru istoria literaturii, Securitatea nu se 
preocupa, atunci când înrigistra scriitorii, de 
ceea ce credeau ei despre civilizațiile greacă, 
germană şi italiană. Ea trebuia, neapărat, să 
afle cine e Shăinul care tulbmă apele în Cetate. 


5. Un ceferist din Malu Mare 
nu poate pricepe 
cum s-a format, în Polonia, 
„Solidarność“. Şi, mai ales, 
cine le-a dat voie... 


pom ÎNREGISTRATĂ pe care o reprodu- 
cem mai jos e relevantă în ceea ce priveste 
felul în care erau percepute de omul simplu și 
de un intelectual de marcă probleme globale 
ale omenirii. Dincolo de marea dispută sovie- 
to-americană care se dădea pe toate planuri- 
le, un ceferist din Dealu Mare (0 localitate la 
12 km sud de Craiova) observă apariția unui 
fenomen care părea, în acea vreme, de neex- 
plicat: naşterea primului sindicat liber din 
lumea comunistă. El se întreabă, pe bună 
dreptate, cum a fost posibilă apariția libertății 
într-un sistem totalitar Ceferistul intuieste că 
s-a petrecut ceva total neobisnuit într-o socie- 
tate în care libertatea era „raționalizată “ şi 
se dădea doar „pe cartelă“. Privind vetropec- 
tiv, ne dăm seama că ceferistul a înțeles că, 
odată cu apariția „Solidarităţii“, mersul lumii 
comuniste nu va mai fi același. Sîrbu se de- 
clară însă, ca om de 60 de ani, un bătân iesit 
din istorie care se gândește (dom) la moarte și 
la Dumnezeu... 

În ziua de 11 septembrie 1983, ora 21 
şi 10 la „Obiectiv“ se găseşte un cetăţean al 
cărui nume nu rezultă și au următoarea 
conversaţie: 

Cetăţeanul: — Aşa au făcut cu ăştia... cu 
un avion de spionaj că mai aterizase unul 
de la baza americană care se apropiase de 
zonă. g 

„Ob.“: — Asta este un război de infor- 
maţii, un război pe viață şi pe moarte între 
ci. 

C.: — Radarul l-a interceptat şi pe ăla, 
că acolo sunt cele mai grozave baze ruseşti. 
Că voiau să facă o experienţă balistică. 
Ruşii nu trebuiau să facă experienţa asta 
şi acuma a coincis. 

»Ob.“: — Da, acolo în Alaska, au. Dar 
nu vezi ce se întâmplă în lumea asta? Oa- 
meni nevinovaţi care cad victime cine ştie 
cărui joc de şah. 

C.: — Americanii au luat măsura că nici 
un avion sovietic să fie primit de ei dar nici 
să ducă la ruşi. S-au boicotat la unele jocuri 
olimpice. Dar, se zice că nu va afecta aceas- 
tă criză tratativele de la Geneva şi livrarea 
de cereale. S-ar zice că frontierele noastre 
sunt sacre şi inviolabile. Că sunt paranoici 
asta nici că se exclude, ăsta e un cuvânt de 
sinteză care le dă adevărata lor faţă. 
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»Ob.“: — Dragă, sunt consecvenţi. Ei 
niciodată nu au minţit în legătură cu sco- 
purile lor. Ei sunt tot timpul în defensivă, 
ei nu vor să piardă. 

C.: — Ei sunt învăţaţi să trăiască bine. Ei 
nu vor să piardă. Sunt zone ale lor de in- 
fluentă, unde nu au permis la nimeni să 
intre. 

»Ob.“: — Ruşii, dacă ar fi dat cele trei 
insule la japonezi, ar fi obținut asistenţa 
tehnică de la japonezi dar ei nu dau înapoi. 
Singura ţară din care şi-au retras armata a 
fost România. Asta o s-o plătim noi în- 
tr-o zi. 

C.: - Nu e singura. Mai e Austria... 

„Ob.“: — Nu, în România au stat până 
în 1955 /stc!]. 

C.: — Dar de ce Budapesta, care e mi- 
crofonul-difuzorul Moscovei, spune: „eu 
am Viaţa mea internă, piaţa mea, Viaţa mea 
spirituală, comerţul meu, industria, tot ce 
vrei“. Uite şi în Polonia, chestia asta pe care 
nu pot s-o înţeleg cât oi trăi cu „Solidar- 
nosc“. Cum au putut realiza chestia asta? 
Cum de s-a permis? Asta nu pot eu să 
înțeleg şi nu pot să înţeleg! 

„Ob.“: — Unde lucrezi acum? 

C.: — La CER. 

»Ob.“: — Da, da, unde la C.ER.? 

C.: — Aici, la Malu Mare. 

„Ob.: — La Malu Mare? 

C.: — Ín orice caz, trăim nişte momen- 
te pe care nu le-am întâlnit până acuma. 

„Ob.“ — Oricum, eu sunt bătrân, am 
ieşit din istorie. Orice om la 60 de ani se 
gândeşte la moarte, Dumnezeu. Nu ştiu 
dacă există sau nu există, singur mă bucur 
că nu am copii. 

C.: — Să cadă victime... 

„Ob.“: — De ce? Pentru că nu suntem 
deloc siguri de ziua de mâine. 

C.: — Da, cât va dura Imperiul de la 
răsărit, conjunctura va fi aceeaşi, cu mici 
fluctuații. Numai în momentul când se va 
distruge colosul de la Răsărit se distruge 
tot pământul. 

(Prin venirea unei nepoate a „Obiec- 
tivului“, musafirul pleacă şi discuţia se în- 
trerupe. Redactat: It.-col. S. G.) 

Post scriptum Serviciul 1 are ca sarcină, 
potrivit rezoluţiei de pe exemplarul Strict 
secret nr. 0013731, din 23 09 1983, să vadă 
ce date mai are despre interlocutor şi, după 
aceea, să-l semnaleze la Serviciul 2. Toată lu- 
mea care intra, în 1983, în hgătmă tel fonicăă 
sau într-o discuție (înr,gistrată) cu Scriitorul 
ajunge, imediat, în atenția Securităţii. 


6. Despre o proiectată 
călătorie în Vest pe care 
Sîrbu, datorită Securităţii, 

nu o va mai face niciodată 


14 SEPTEMBRIE 1983, ora 13. „Obiecti- 

vul“ este chemat, la telefon, de Carmen 
Antonescu din Direcţia relaţiilor cultura- 
le cu străinătatea din cadrul Consiliului 
Culturi şi Educaţiei Socialiste şi are ur- 
mătoarea conversaţie: 

Carmen: - Am obţinut numărul dv. 
de telefon de la Paul Everac. 

„Ob“: — Exact. Imi este prieten. 

C: — Aţi fost propus să efectuaţi o călă- 
torie în R. E Germania spre sfârşitul aces- 
tui an împreună cu Paul Everac. Scopul că- 
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lătoriei ar fi: „Popularizarea dramaturgiei 
româneşti“ — şi cu această ocazie să cunoaş- 
teţi viaţa cultural-artistică de acolo. Călăto- 
ria ar urma să aibă loc în cadrul schimbu- 
rilor culturale între cele două ţări. Urmează 
ca partea română să propună ca dv. să 
suportați costul transportului internaţional 
iar părțile să suporte cheltuielile din inte- 
rior. Ar fi vorba de o călătorie cu avionul 
până la Berlin şi acolo să fiţi luaţi de o 
maşină. Noi urmează să propunem părții 
germane ca în afara contactelor cu perso- 
nalităţile de acolo să prezentaţi expuneri, 
dv. — una, tov. Everac — una sau mai multe. 
Şi perioada ar fi foarte favorabilă să facem 
şi o manifestare consacrată apropiatei ani- 
versări a 65 de ani a zilei de 1 Decembrie. 
Deci, asta este în mare. Deci, propunerea a 
fost aprobată de conducerea consiliului. 

»Ob“: — Sunt absolut de acord. Ştiam 
ceva, aveam de gând să vin şi eu la dv. dar 
aştept şi eu pensia. În 20 voi fi la dum- 
neavoastră. 

(on D. Sîrbu s-a bucurat degeaba. Nu 
el trebuia să fie „absolut de acord“, ci Secu- 
ritatea. Aceasta acționează cperativ — adică 
în aceeaşi zi — prin It.-col. Vilceanu, care pune 
o rezoluție ce va stepa imediat incercarea scrii- 
torului de a mai ajunge, încă o dată, în Vest. 
»Ungent să raportăm la Direcția I cu prepu- 
nerea de a se interveni la Consiliul Culturii 
pentru înlocuirea Obiectivului.“ Când Secu- 
ritatea își punea ceva în cap, Consiliul Cul- 
turii se conforma imediat.) 


7. În ziua de 22 septembrie 
1983, Securitatea a descoperit 
primul om care a vorbit 
ungureşte la Craiova 


ADU ENESCU era în 1983 redactor-sef ad- 

unct al revistei Familia din Oradea. El 
făcuse o călătorie peste Ocean, în America, și 
Sîrbu, dornic să revadă Occidentul, vrea să 
stie cum fostul său colg de Cerc a ajuns acolo. 
Radu Enescu reuseste să publice, în 1986, o 
relatare a periplului său american (Intre 
două oceane), dar, ca orice carte de călătorie 
apărută în fostul rgim, nici aceasta nu poate 
să descrie partea cea mai interesantă pentru 
cititorul român: cum a ajuns autorul în pose- 
sia pașaportului? Aceeaşi nelămurire îl ma- 
cină şi pe Sîrbu. In consecință, discuția lor 
va atinge, inevitabil, şi acest subiect... Radu 
Enescu a trăit 69 de ani (a murit la 23 iulie 
1994, la Oradea), dam :pre deosebire de Sîrbu, 
el a apucat să vadă prăbușirea sistemului care 
îi cpresa. 

Obiectivul este chemat, în ziua de 22 
septembrie 1983, de un cetăţean, Radu 
Enescu /„R.“, în transcrierea familiară a 
Securității], cu care poartă următoarea dis- 
cuţie, după ce schimbă câteva cuvinte în 
maghiară: 

R.: — Eşti primul om care vorbeşte un- 
gureşte la Craiova! Sunt în Craiova la 
Hotelul „Jiul“. 

„(Ob.“: — Pot să te văd? 

R.: — Sigur că da, cu plăcere. Sunt cu 
nevasta. Ştiu că stai pe aproape. 

„Ob.“: — Acum am venit de la Bucu- 
reşti, nici nu m-am spălat. Tu stai şi mâine? 

R.: — Nu, eu plec dimineaţă la Tg. Jiu. 

„Ob.s: — La ce te duci acolo? 

R.: — Păi, mă, sunt în circuit. Am venit 
de la Piteşti. 
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„Ob.“; — De ce nu veniţi voi să vedeţi 
cum stă un scriitor bogat? 

R.: — Unde? 

„»Ob.*: — Păi, stau foarte aproape de 
hotel, pe Cuza. Vă aştept la 6,30 în faţă la 
Teatru. Doamne, să nu am un atac de ini- 
mă, nu te-am văzut de zece ani! 

R.: — Când o să-mi vezi nevasta o să al... 

„Ob. — Am auzit că te-ai căsătorit cu 
o babă, una bătrână de 80 de ani, aşa se 
vorbeşte la Bucureşti. Bine, aştept... 

La venirea în apartament „Ob.“ îl pre- 
zintă pe Radu Enescu de la Oradea şi dis- 
cuția continuă: 

„Ob.“: — Acum le-a tăiat macaroana, 
nu mai poţi să faci polemică cu cei din 
străinătate. 

R.: — Nu este vorba să polemizezi cu 
străinii. Doar hotelurile cazează străini?! 
Dacă vine un cetăţean străin, vest-german, 
să zicem şi opreşte între Oradea şi Cluj in- 
tră într-o cârciumă şi bea o bere. Cârciuma 
aia se cheamă că a deservit străini. 

»Ob.“: — Şi nu ai spus de ce n-ai plecat 
în străinătate... 

R.: — Am cheltuit banii de la C.A.R. şi 
nu am mai avut suma respectivă, costa vreo 
16 mii lei. 

Ob.: — Radu Enescu, din generaţia 
noastră cel mai norocos ai fost tu. Te bate 
Dumnezeu dacă nu recunosti. Şi ştii de ce? 
Îţi spun eu: pentru că toţi am făcut puş- 
cărie şi multă. Spune-mi, tu cum ai călă- 
torit în America? Cine te-a chemat şi cum 
al ajuns? 

R.: — Departamentul de Stat. 

Ob.: — Da? Pe cine ai avut tu acolo? 

R.: — Ce se întâmplă? A fost ambasa- 
dorul Americii la Oradea şi în programul 
lui — de la 11 la 12 — a fost program la Fa- 
milia [la familie“, redactează, în necunoș- 
tință de cauză, lt.-col. 8. G.]. I-am aranjat eu 
la Muzeu că la Cultură n-am putut să-l pri- 
mesc că nu erau condiții, că venise cu ne- 
vasta. A venit cu ataşatul cultural şi cel co- 
mercial. I-am cerut să facă şi pe la Oradea 
o expoziţie de fotografii din America. Fu 
am scris despre asta. După care am primit 
O scrisoare că sunt invitat în America. 
Apoi, fireşte, am făcut intervenţiile de ri- 
goare să primesc aprobările şi mi s-a dat 
răspuns: da. 

»“Ob.“: — Eu urmează să plec în Germa- 
nia pentru zece zile în delegaţie. Dar eu am 
spus: „nu-mi convine să plătesc drumul 
pentru zece zile să fac treburile dv. Mie 
să-mi faceţi pașaport turistic“. (Naiv, Sîrbu 
nu avea de unde să ştie că Securitatea a 
acționat în aşa fel încât să nu mai iasă în Vest 
niciodată. El se autoiluziona că aceste ches- 
iuni erau doar de natmă financiară şi mai 
spera că o să revadă Germania şi pe prietenii 
săi.) 

Discuţiile continuă despre poziţia 
oraşului Craiova făcând comparaţie cu 
Oradea. 

Aici se încheie conversaţia (înrigistrată de 
Securitate) între doi făști cogi în Cercul Li- 
terar de la Sibiu. 

Ca urmare a acestei convorbiri tel: fonice, 
It.-col. Vilceanu primeşte sarcină, în data de 
23 septembrie 1983, să în lıgătura cu It.-col. 
Stroescu pentru a obține de la Hotelul „Jiul“ 
din Craiova datele lui Enescu. Apoi, Securi- 
tatea cere să se facă verificări privitoare la 
Radu Enescu. („Se pare că este din Oradea“, 
scrie în rezoluție un It.-colonel ce semnează 
îndesci fiabil.) 

E 


poeme din adînc 
de IOAN F. POP 


drumul penumbrelor 


urmele acelor revolte de humă. lăsate în mijlocul uitării. peste care 

s-a depus grăsimea de trei degete. nimeni nu ne mai naşte cu o 
singură replică înfipră în cer. nimeni nu ne mai trece  absenţele de 
mînă strada, pînă în veselul cimitir de cuvinte. pînă în veselul cimitir 
de tăceri. nimeni nu ne mai întoarce celălalt obraz al hirtiei. trecutul 
despre care atîtea şi atitea se zvonesc. din care se nasc membrele fricii, 
coasta morţii de zi cu zi. drumul de întoarcere despre care penumbrele 


noastre nu ştiu încă nimic. pleoapele subcutanate, unde iarna îşi depune 


luxoasa mocirlă. din care vor răsări mugurii altor uitări. ora picură încă 
un sînge molatic. tic-tacul măsoară plictisit aceeaşi noapte viermănoasă. 
aceleaşi penumbre ce stau gata să ne nască iară şi iară din aproape 
nimic. 


îngeri lichizi 


un tremur tîrziu cutreieră la pas veştedele imbolduri. trecute prin 
zigzaguri, versanți, unghiuri abrupte. prin tîmple ce huruie din ce în 
ce mai ruginit. privind la pustiul hîrtiei. din al cărei schelet s-a scurs 
tot albul. tot negrul. întorc spatele amintirilor în care toate acestea au 
locuit. ore de rumeguș, cu vocea răguşită, prin cartierele cărora se 
pare că am mai fost. în canale de rîmă, lichidele somnuri sapă răvaşe. 
în care ne scurgem mocnit. aşteptăm să ne înnămolim în lumină, 

în vis. în rugina singurătăţii întinsă pe piele. cu amănuntele ei 
destrămate în cuvinte grele de atitea tăceri. îngeri lichizi ce alungă 
ecourile vieţii prin oase. vuietul morţii ce ne-ar putea naşte încă. 


corpul poetic 


cel crescut direct din tăceri, din cuvinte trecute. din infinitul lor 
obosit. din acea parte a absenței care apasă pe inimă. care nu e 

decît un punct din alt punct. de la unu pînă la doi se întinde vaga sa 
prezenţă. trecerea din pustiu în pustiu. din întuneric în întuneric. 
prin ceea ce se poate vedea cu lumina orbirii. mormîntul acesta 

de aer strînge corpul poetic. ceremonios, privirile îl compun ş ŞI 
recompun. vântul negru cu aripi ce atîrnă în gol. păsări 

geometrice zboară la pas pe cerul de vîsc. peste orizonturi roase 

de molii. peste părerea că aceste cuvinte-organe mă nasc încă viu. 


în aceleaşi tăceri, în aceleaşi cuvinte 


piscurile ceţurilor erodate, umbrele calcaroase, rupte în coate, 

în genunchi. îmbrăcate în duminicile de lucru. prinşi în interiorul 
acestor gelatinoase întîmplări. în cruda digestie a plictiselii. 

nu ştiam cine ne cerne frigul în palme, cine ne plantează îngheţul 
în pumni. ce stele negre mai foşnesc între degetele pămîntului. 

cu amănunte ce ne lasă tot mai vineţii. vine o vreme cînd viaţa 

ne oboseşte cu îmbrăţişările ei. cu punctuaţia rău plasată î între 
nopți şi zile. cu atîtea clipe zăvorite în pierdute priviri. cu atitea uitări 
ce aşteaptă alte şi alte aduceri aminte. vine o vreme, exact ca acum: 
cînd viaţa şi moartea încap în aceleaşi tăceri, în aceleaşi cuvinte. 
vine o vreme cînd toate se duc ca şi cum ar veni. aruncate socratice 
peste umărul zilei. vine o vreme cînd totul e iarăși plin de nimic. 


aşteptam soarele de pămînt 


Engă zidul emisferic, cu bătăile pulsului proaspăt reglate. plin de leneşe 
vegetaţii, hrânite cu începuturi de mişcare. aşteptam într-o reconfortantă 
blazare soarele de pămînt. lumina lui corozivă. mingiierile placentare. 
furnicăturile rădăcinilor agățate de trup. din adînc, soarele de pămînt 
creşte în scutece de întuneric ce nu-l mai cuprind. ar trebui poare să-i 
deschidem braţele, să-i oferim o ascunzătoare în loc de popas. bezna-i 
strălucitoare ne învăluie fără ritm, fără măsură. aproape indiferenți, 
lingă zidul emisferic, tot numărăm nopţile cu razele lor de pămînt. pe 
tălpi ne creşteau bătăturile neajungerii. umflătura drumului ce dospeşte 
în auz. cicatricile acelor așteptări ce ne împuţinează organele. le împing 
dincolo de zidul privirii. în urmele stinse de atîta şi atîta ncumblat. 


DOSAR 


o plimbare prin realitatea fotografică 


o plimbare zilnică — prin mlaştina dintre ochiul stîng şi ochiul drept. 

o ademenire în ceas de seară. priveliștea curbată, prelinsă printre 
unghiurile tîrzii. scoase cu gravitate de sub albul pielii. un du-te-vino 
prin cartilagii marginale, printre oase de lux, printre respiraţii ce 
bulbucă asfaltul. foşnerul carilor ce poposesc în stern. drumurile 

care se afundă în respiraţia umedă. chipul ce nu se reflectă nicăieri. 
semnale de alarmă agăţare în focul depărtării, în cerul de apoi. degetele 
muşcă iarba matinală, crescută pe trupurile argintii. din norul secetei 
picură gustul acru de viaţă. gustul de dincolo naufragiat pe limbă. o 
plimbare prin realitatea fotografică — între orbitele cîtorva aşteptări. 


huruitul întunericului 


huruitul prelung al amurgului, păşind peste nervii liliachii. 

pupile hipnotizate, topite în aşteptare. amurgul cu crengile lui 
sfredelitoare. variante crescute direct din trunchiul îndoielii. din 
definițiile ce trec vesele strada. din umbrele umplute cu un nou 
conţinut. şi, „apoi, certitudinea că vidul se naște chiar din cuvînt — 
uitat din ce în ce mai încet. gratiile somnului, pătratul aparenţei, 
în care tot inventăm naşteri după naşteri, morţi după morţi. 
(poate că nu e vorba decit de o ciocnire între vechi porţelanuri. 
de amiînate toasturi de fum. de urări atîrnate în aer. de iarba 
încărunţită printre riduri. de huruitul asurzitor al întunericului...) 


seducătoarele noastre absente 


seducătoarele noastre absenţe — ce anotimpuri mai pot invoca? ce 
clipe, ne- clipe roase de carii? totul e încă o devălmăşie a trecerilor. 
care stau pironite între noi. cu inimi sătule de cuvintele care spun mai 
mult decit pot suporta. cu transparente cărnuri în care timpul scurmă 
benevol. şi, iată, chiar în momentul în care subiectul se gudură în 
propoziţie. cu mişcări de o lascivitate gramaticală. despletindu-și 
molatic privirile. vii tu, inexistenţă infidelă. mă îndemni stăruitor să 
pronunţ un nume pe care nu îl pot inventa. să aştept melancolic 
cearcănele uitării. crescute din adincul seducătoarelor noastre absenţe. 


aripile ce nu se mai deschid 


în lung şi în lat, doar scurte senzaţii. întrerupte de scurte tresăriri. 
imboldul de a umple spaţiile pînă la durere. spaima de a nu trezi 
visele gelatinoase, melancoliile devoratoare. insomniile ce se scurg 
pe pereţi. răsuflarea ce mă bate timid pe umăr. acea stare în care 
lucrurile mărginesc un soi de nemişcare. pe buze realitatea aşterne 
aceleaşi lucruri — în haine vechi, în haine noi. eu trec nepăsător prin 
aceste rînduri, sporindu-le confuzia, dezgustul, darul zădărniciei. 
pentru ca amintirea lor să poată povesti exact neîntîmplare cu 
ncîntîmplare. golul să-şi poată exprima matematic prezenţa. deşi 
mulți au mai trecut prin aceste banale enumerări, prin foşnetul acestor 
biete cuvinte. praful lor zace încă pe aripile ce nu se mai deschid. 

E 
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Portret PROSPERO 


Ovidiu Pecican 


Ma ÎNTREBAT adeseori 
ce anume pot surprin- 
de albumele dedicate ac- 
tivităţii unui regizor din 
misterul dinamic, accentuat 
metamorfic, de o dinamică 
intempestivă a imaginarului 
strunit de un scenariu dra- 
matic, pe care munca acestuia îl face vizi- 
bil, de la o piesă la alta. Albumul semnat 
de Cristina Modreanu şi intitulat Mihai 
Măniuţiu: Spaţiul cameleonic/T be ever chan- 
ging Space/Les Métamorphoses de VEspace 
(Cluj-Napoca: Ed. Bybliotek, 2010, 232 
p-, trad. engleză: Maia Banciu, Bita Zerbes 
şi Ozana Budău; trad. franceză: Diana 
Suciu) repune, O dată în plus, aceeaşi pro- 
blemă, prin însăşi apariția lui. Suntem, în 
cazul lui Mihai Măniuţiu regizorul, la a 
treia apariţie de acest fel, unde textului 
îi revine rolul curtenitorului ce însoţeşte 
cu gestica şi retorica lui plimbarea unei 
prințese renascentiste. Prinţesa ar fi, aici, 
desigur, Imaginea. Dar, pe urmă, iarăşi vin 
şi mă întreb: este un regizor autorul unor 
imagini? Sau acestea sunt mai degrabă 
decupajele fugare şi frugale ale unui ma- 
estru fotograf — uneori ale mai multora — 
din torentul de mişcare, sunet şi cromatici 
dezlănţuite puse în mişcare de către Pros- 
peroul „insulei încântate“ (iată un mod de 
a traduce sintagma enchanted island, nu alt- 
ceva decât un magic ostrov) care este 
Teatrul... 

Din acest punct de vedere, într-adevăr, 
optica se modifică radical. Fotograful, la 
singular sau plural, devine martorul prin 
excelenţă peren, cel care conservă frânturi 
dintr-un continuum emoţional şi intelec- 
tual dens, dintr-o experienţă de viață con- 
densată, simbolică şi alternativă cu care pri- 
vitorul este aşezat în oglindire-absorbţie. 
El va apărea, în scurt timp, ca fiind arheo- 
logul preocupat să reconstituie din frânturi 
încremenite continuumul-unicat al unui 
anume spectacol, permiţând inventarierea 
costumelor, decorurilor, descifrarea rela- 
țiilor dintre protagoniștii angajaţi în Joc şi 
chiar chipurile personajelor, de nu cumva 
şi identitățile actorilor care le incarnează. 
Sau poate încerca o altfel de explorare: a 
densităţii şi altitudinii emoţionale, recrearea 
unei atmosfere, a mirajului însuşi... Dar cât 
din prestidigitaţia şi din măiestria regi- 
zorului rămâne în aceste proceduri mediate 
tehnic de cameră, cât din geniul sau măcar 
talentul omului care, prezent în toate de- 
taliile, este totuşi singurul a cărui voce nu 


20 + APOSTROF 


se aude direct sub lumini, pe scenă, poate 
trece în colecția de imagini astfel obținută? 

Evident, nu am un răspuns nici de astă 
dată, cum nu l-am avut nici în alte situaţii 
similare. Cred totuşi că un album fotogra- 
fic dedicat creaţiei unui regizor rămâne un 
prilej de etalare a măiestriilor simultane 
ale fotografilor, ale scenografilor, ale ac- 
torilor şi ale mașiniştilor chiar, fără de care 
vârtejul creativ teatral nu s-ar fi înfiripat, 
lăsând totul numai în imaginaţia Spiritului 
purtător al viziunii, Regizorul însuşi. Re- 
zultă, din toate acestea, că arta teatrului 
constă, sub un anume unghi, în capacitatea 
de a extrage din interioritatea lui Prospero 
— aidoma unei veritabile geneze de grad 
secund, fiindcă ea derivă din cea originară, 
a Demiurgului, punând-o pe aceea în abis 
— recuzită şi costume, chipuri şi tipuri uma- 
ne, măști şi penumbre fertile, cu bucuria 
animării lor printr-un suflu entelchial pro- 
priu, singurul care le dă viaţă şi le asigură 
viabilitatea efemeră (dar persistentă). Or, 
dacă aşa stau lucrurile, regizorul merită ce- 
lebrat, chiar şi cu toate neajunsurile, şi dacă 
albumele ce i se consacră nu conţin, cum 
s-ar putea spera în cumpăna clipei actuale, 
aducătoare de noi posibilităţi media, câte 
un DVD sau vreun alt purtător de infor- 
maţie mai completă, mai dinamică, evo- 
catoare a unor spectacole sau secvenţe 
exemplare din reprezentații memorabile 
(un card, un stick de memorie ş.a.). 

Intr-un album de acest fel interesează 
deci impactul imaginii, dar şi structurarea 
întregii suite de ipostaze teatrale selectate 
să dea socoteală de talentul şi risipa de pro- 
puneri a regizorului. Iar textul, prin forța 
lucrurilor mai abstract şi mai mlădios în 
latenţele lui, este chemat să ofere o cheie 
de lectură ori, dacă nu, o justificare cri- 
teriului structurant al întregului. Dacă aşa- 
zisul autor — dar cine este autorul într-un 
hipersemn cu atâţia autori? — este mana- 
gerul general al proiectului, organizând 
succesiunea fiecărui cadru în funcţie de 
unghiul propriei sale situări, propusă şi ce- 
lui care vizitează ansamblul, şi explicân- 
du-l sau, dimpotrivă, încifrându- | printr-un 
complement textual, atunci text şi imagine 
vor merge împreună, fie şi asociindu-se 
contrapunctic. Prinsă în acest impas care 
este şi o şansă, Cristina Modreanu alege să 
propună un Măniuţiu locuitor al labirin- 
tului. Formularea vrea să atragă atenţia că 
pentru critica de teatru menționată, Mihai 
Măniuţiu este — sau poate fi — un meşter al 
spațialității versatile, anamorfotice, transfor- 
miste ori însăşi matricea stilistică profund 
individualizată din care aceste habitaturi 
onirice, erotico-thanatice, răsar. Alegând, 
optezi pentru ceva, lăsând deoparte multe 
alte întruchipări ale unui talent de anvergu- 
ră şi de necontabilizabilă complexitate, 
capabil mereu să mai surprindă cu ceva 
Din acest punct de vedere, textul putea fi 
mai mult şi mai bine, după cum şi imagini- 
le puteau compune altceva şi altcum. 

Nu este însă deloc sigur că pentru 
Cristina Modreanu pariul a fost acela al 
monografierii unui spirit scenic în plină, 
exuberantă ebuliţie. Cu aceleaşi fotografii, 
fiecare dintre noi ar fi spus o altă poveste. 
Aş zice chiar că acelaşi text ar fi recompus 
mitul personal al regizorului în varianta 
Măniuţiu în conformitate cu alte trasee, nu 
mai puţin reprezentative. 

E bine însă că această carte, mai robus- 
tă şi mai manipulabilă decât altele din 


aceeaşi tipologie, există şi că, la capătul 
ei, prospeţimea redescoperirii intervine 
fără ezitări. Un anume Mihai Măniuţiu, 
artizan al proximităţilor metafizice şi oni- 
rice aşezate în proxemica difuză ori irasci- 
bilă a raporturilor om-om sau om-obiect se 
profilează din clarobscurul fundalului sce- 
nic, ocupând prim-planul. Suntem în plină 
poveste. Mai vrem şi altele... 

E 


Autoportret 
în interviuri 


Costantina Raveca Buleu 


NORÂND O promi- 

siune mai veche, 
Mircea Muthu ne oferă 
în 2010 un volum de aa 
interviuri, Ochiul lui KON 
Osiris: Dialıguri, apărut 
la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca. Acordate 
de-a lungul mai multor 
ani, interviurile antologa- 
te aluvionează într-un autoportret multi- 
stratificat, în crearea căruia coincidențele şi 
recurențele nu numai că explică, ci şi uni- 
fică ipostazele omului de cultură Mircea 
Muthu. In logica acestei autoconstrucții, 
mottoul ales („Nu te lua la întrecere cu 
nimeni; aleargă singur“) ancorează bio- 
grafic în sfaturile paterne, se leagă indi- 
rect de un pivot traumatic al copilăriei, se 
contaminează cu universul intelectual al 
omului de cultură dependent de constante 
aprofundări și concentrează dominantele per- 
sonalității autorului, laolaltă cu motivațiile 
sale de adâncime. 

Sub tutela simbolisticii multiple a 
„ochiului lui Osiris“, omul de cultură 
Mircea Muthu, surprins în diferitele sale 
ipostaze, adună reflecţii dialogale din ul- 
timele două decenii, dominate de ideea 
de echilibru şi de înţelepciune detaşată. 
„Interviurile alcătuiesc — precizează autorul 
în textul introductiv al volumului —, din- 
colo de reiterările normale, pledoarie pen- 
tru înţelegere şi echilibru, cu speranţa că 
rețin măcar ceva din temperatura unei 
epoci trăită cultural, administrativ şi so- 
cial.“ Dacă rafinamentul intelectual al pro- 
tagonistului furnizează mostre de trăire cul- 
turală autentică a lumii în care el se mişcă 
degajat, pe mai multe paliere, înțelegând 
mecanismele lor de funcționare şi adap- 
tându-se exigent imperativelor lor, sensi- 
bilitatea sa permite scurte viziuni asupra 
unei psihologii marcate traumatic, supu- 
se apoi unei hermeneutici complexe iscate 
din necesitatea unei sistematicități funciare. 
Obsesiv rememorată, copilăria înseamnă 
mai ales arestarea tatălui, trimiterea lui la 
Canal şi statutul consecutiv de paria al 
membrilor familiei. Pentru copilul Mircea 
Muthu, excluderea socială este compensată 
prin lectură. Din perspectiva reacției ma- 
ture de intelectualizare, acest exercițiu sub- 
conştient de supravieţuire se încarcă de o 
valoare genetică, autorul notând în De ce 
scriu? In ce cred?: „De atunci probabil şi 
pornirea, obscură şi ea, de autoconstrucție 
prin intermediul Cuvântului scris şi pe care 
nu l-am considerat niciodată un paleativ“. 


Mircea Muthu 


Pe un strat hermeneutic superior, acest 
„proces autoproiectiv“, conceput şi per- 
ceput implicit ca eliberator, îşi găseşte 
confirmarea în cuvintele lui Ion Barbu: 
„Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă 
în virtual şi interior“. Tot graţie gândurilor 
lui Ion Barbu se conturează şi aplecarea au- 
torului înspre investigarea valenţelor balca- 
nismului, „conceput ca dramă (cu reversul 
său parodic) şi ca răscumpărare estetică“. 
Plasat, cel puţin din prisma mentalităților, 
la polul opus sensurilor peiorative, mai ales 
de ordin etic, ale balcanismului, cercetăto- 
rul acestui fenomen îşi desenează propriul 
profil în încercarea de a circumscrie coor- 
donatele obiectului său de studiu. „Iransil- 
văneanul disciplinat din mine — scrie el — 
doreşte să circumscrie, fără grabă, o forma 
mentis Şi asta nu poate s-o încerce decât, 
iarăşi, cu instrumentul său obişnuit: cuvân- 
tul, grevat câteodată de formaţia profe- 
sională.“ De altfel, paradoxul ardeleanului 
care se ocupă „de locul nostru între cultu- 
rile sud-est europene“ (De:pre Sud-Estul eu- 
repean) revine în fiecare definire identitară, 
graţie condiţionărilor bibliografice ale bio- 
grafiei. „Modalitate de autoconstrucţie în 
primul rând interioară“ — aşa cum este de- 
finit în Nu ne putem defini fără postulatele 
noastre sud-est eurcpene —, scrisul înseamnă 
nu numai interiorizarea „cerului înstelat“ 
kantian, ci şi armonizarea dorinţei de 
sistem cu expansiunile unei teme cum este 
balcanismul. 

Propensiunea către sinteză Şi exigen- 
ţă intelectuală îi marchează Profesorului 
Muthu opţiunea pentru studii interdisci- 
plinare, care impun elaborarea unor con- 
cepte- imagini (un asemenea concept-ima- 
gine fiind însuşi balcanismul), adevărate 
provocări proiectate pe durata unei întregi 
vieți. Dacă la aceasta adăugăm mefienţa față 
de tot ceea ce apare ca fiind încheiat, defi- 
nitiv, mort, precum şi înţelegerea criticii ca 
„operă deschisă“, salvatoare prin dinamică 
poietică, avem o explicaţie pentru unitatea 
cărților lui Mircea Muthu. Un strat herme- 
neutic superior, conceput ca reflex simbolic 
al scrisului propriu, trimite iarăşi la peri- 
metrul antic egiptean: 


O străveche tradiţie ne spune că Hermes 
Trismegistul i-ar fi învăţat pe egipteni arta 
scrierii. Întregul Univers, ar fi afirmat el, nu 
e decât o singură Carte, un manuscris unic, 
un gigantic fir de papirus al Cerului şi al Pă- 
mântului. Aplecat deasupra tăbliţei, Scribul, 
strămoșul nostru, fixase cu condeiul urma 
trecerii lui şi a lumii sale „ca să se ştie“, cum 
va nota — după milenii — cronicarul medie- 
val. Ce altceva pot face astăzi decât să le re- 
pet efortul, aşa cum mă pricep, cu umilință 
şi orgoliu? 


Atitudini spirituale gemelare, umilința şi 
ogoliul marchează tonalitatea fiecărui in- 
terviu recuperat în Ochiul lui Osiris, acom- 
paniind perfect luciditatea obiectivă a in- 
telectualului care răspunde, nu de puţine 
ori, la întrebări incomode despre politică, 
istorie, universitate sau literatură. Întrebat, 
de pildă, ce i-a adus Revoluţia, Mircea 
Muthu vorbeşte despre speranţă (vag de- 
finită, dar universală), însă recunoaşte, mai 
puţin politic, „o dureroasă stare de obo- 
seală“, datorată rupturii istorice. Radio- 
grafiind cu măsură societatea românească 
postrevoluţionară şi aşteptările ei (într-un 
interviu din 1990), îşi temperează optimis- 
mul în ceea ce priveşte evoluţia istoriei şi 
optează pentru încredere „pe palierul du- 


ratei lungi în celula românească“. Convins 


că aceasta din urmă „rămâne ceea ce a fost“, 
adică „valoare preponderent estetică, pre- 
cum şi filosofie ad concretum, prin imagine 
artistică“, Mircea Muthu crede în angajarea 
revistelor noastre literare şi în necesitatea 
unei istorii de ansamblu care să consemne- 
ze literatura română postbelică, fără ca- 
renţele celor deja apărute. Cât priveşte 
„Relația ideală“ dintre artă şi politică, deşi 
vede în cultură „una dintre condițiile sine 
qua non ale continuității de existență a po- 
lisului“ şi crede în implicarea exemplară a 
scriitorului în perimetrul social, autorul, în 
consens cu majoritatea „confraţilor în ale 
scrisului“, se simte „un paria în cetatea de 
legi făcute pentru alţii, nu şi pentru crea- 
torii de cultură“. 

Indiferent de funcţia ocupată într-o epo- 
că sau alta (decan, rector interimar, prorec- 
tor), Mircea Muthu trasează coordonatele 
propriei sale identități în funcţie de con- 
stantele intelectuale ale biografiei sale, fie 
că avem în vedere alegerea teoriei culturii 
drept perimetru integrator, fie că revenim 
la balcanismul pe care îl cercetează cu 
obstinaţie, furnizând mereu aprofundări 
conceptuale menite să pună în valoarea 
complexitatea fenomenului şi să înlăture 
preconcepţiile unilateralizante de pe axa 
negativităţii. Astfel, el vede în balcanitate 
„O axiologie comună popoarelor sud-est 
europene“ („Ba/camismul e un concept-ima- 
gine“) şi în balcanismul literar un reflex al 
ei. Pedagogic, discursul lui Mircea Muthu 
explicitează geneza intrării balcanismului în 
raza preocupărilor sale şi explică nuanţat 
diferitele sale valenţe: politică şi etnică, de 
mentalitate, axiologică, stilistică, compen- 
satorie ş.a. 

Increderea lui Mircea Muthu în vitali- 
tatea culturii româneşti, chiar şi în epoca 
alexandrină pe care o traversăm, ancorează 
în gândirea lui Lucian Blaga şi ia forma te- 
zei din Alchimia mileniului, potrivit căreia 
„la noi nu e definitivată ruptura dintre ochi 
şi ureche“, propensiunea pentru /szorisire 
fiind originată în acest fenomen. Exegetul 
extinde subtil şi profund perimetrul feno- 
menului: „Literatura rămâne, aici [în Estul 
şi centrul Europei], ceea ce a fost întot- 
deauna: o modalitate de cunoaştere şi o 
formă de autoconstrucţie prin cuvântul 
ce păstrează urma vorbei rostite“ (Cultură 
națională, naționalism romantic și xem fobie, 
multiculturalism, în lumea de după căderea 
Cortinei de fier). 

Intrebat, într-un interviu din 2000, da- 
că preferă să fie bogat sau fericit, Mircea 
Muthu răspunde la antica întrebare a lui 
Epictet: 


Şi una şi alta; până acum însă nu am fost 
nici bogat şi nici fericit. Probabil că nici nu 
voi fi. Totuşi, dacă vorbim despre putinţa de 
a fi fericit, permiteţi-mi să-i răspund eu lui 
Epictet cu un citat din Apocalipsa Sf. Ioan, 
X, 10: „Atunci am luat cartea din mâna în- 
gerului şi am mâncat-o, şi era dulce ca mie- 
rea, dar după ce am mâncat-o, sufletul meu 
s-a amărât“. Om al cărţii, trăiesc asemenea 
momente, privilegiate zic eu, de fericire 
amară. 


Interviurile strânse în acest volum recu- 
perează asemenea momente de „fericire 
amară“ şi se metamorfozează într-un ar- 
gument pentru viitoare asemenea stări. 

Ea 


Un vals cu Nebunia 


loan Pop-Curşeu 


ARTEA LUI Dan C. 
Mihăilescu, Despre 
Cioran și fascinația nebu- ] 
miei (Humanitas, 2010), j 
propune cititorilor o re- 
flecție în primul rând ar- 


tistă despre epistolele cio- dan C. 
raniene. Vorbesc despre | mihāilesau 
„artisticitate“, deoarece et 


Dan C. Mihăilescu citeş- 
te corespondenţa lui Cioran cu mult rafi- 
nament, în paralel cu opera „publică“, 
degustând sclipirile şi paradoxurile presă- 
rate în numeroase scrisori expediate de-a 
lungul vremii către destinatari foarte dife- 
riți, mergând de la membrii familiei sau 
prietenii rămaşi în ţară până la editori, 
amante sau intelectuali şi artişti de presti- 
giu (Michaux, Beckett, Gabriel Marcel, 
Wolfgang Kraus, Armel Guerne, Fernando 
Savater). În buna tradiţie a cozeriei vea- 
cului XVII sau a criticii impresioniste, Dan 
C. Mihăilescu îşi urmăreşte autorul îndea- 
proape, citează masiv, comentează volup- 
tuos şi subtil, presară câteva confesiuni per- 
sonale pe câte un colţ de pagină (despre 
circumstanţele scrierii cărţii în „cabana“ lui 
Noica de la Păltiniş, despre întâlnirile şi 
rupturile cu Cioran sau despre unele tabie- 
turi de lectură). Din această poziţionare 
asumat subiectivă a criticului în faţa tex- 
telor pe care le răsfoieşte, rezultă un eseu 
spumos, a cărui esenţă se vădeşte a fi dialo- 
gismul, în sens bahtinian. 

Punctul de plecare al cărții este consta- 
tarea că — disciplinat şi maniac în acelaşi 
timp — Cioran a răspuns aproape tuturor 
scrisorilor pe care le-a primit vreme de o 
jumătate de secol, lăsând o mină de aur ce- 
lor care sunt interesaţi de gândirea sa in- 
timă, nefardată, netravestită, celor care 
vreau să ştie cum s-au elaborat miile de pa- 
gini şfichiuitoare publicate de „filozof“ pe 
parcursul vieţii. Dar există o dublă natură 
a textului epistolar - atrage atenţia Dan 
C. Mihăilescu, încercând să decripteze mo- 
dul particular în care-şi redacta Cioran 
epistolele. Sigur, scrisoarea este un do- 
cument, de aproape aceeaşi valoare ontolo- 
gică cu jurnalul, despre salturile gândirii 
(uneori mortale!). Pe de altă parte însă, 
scrisoarea se pliază pe o codificare socială 
extrem de strictă, cerând întotdeauna ca 
expeditorul să vorbească limba destinata- 
rului, în așa fel încât comunicarea să devină 
posibilă. In Cioran, pe lângă un desfrânat 
al cugetării şi al verbului, scrisorile arată 
şi „O coregrafie desăvârşită“ (p. 28), pusă 
în scenă de un individ versat — în ciuda 
aparenţei de sălbăticie şi a măştii de imper- 
tinenţă — în toate formele unei politeţi 
curtenitoare. 

Tema centrală a corespondenţei, ca de 
altfel a întregii opere a lui Cioran, este 
aceea a nebuniei, orchestrată pe zeci de 
portative diferite, aşa cum just remarcă Dan 
C. Mihăilescu, punând-o în relaţie cu pro- 
blematica eului detracat, ba chiar cu miezul 
însuşi al existenţei gânditorului: „În fond, 
toată viaţa lui Cioran este o horă, un dans 
al ielelor, împrejurul Nebunie“ (p. 49). 
„Filozoful“ construieşte scenarii ideale 
ale propriei înnebuniri, mimează discursul 
detracaţilor sau se proiectează pe sine în 
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figuri sublime de nebuni (Eminescu şi mai 
ales Nietzsche). Mai mult decât atât, teore- 
tizează o triadă a formelor de trăire supe- 
rioară: sfinţenia, sinuciderea şi nebunia. 
Dacă prima i-a fost inaccesibilă şi de a doua 
s-a temut propovăduind-o, Cioran s-a 
aruncat în braţele celei de-a treia: „În nu- 
mele ei face să trăieşti, să disperi, să rica- 
nezi, să spui enormităţi, să umpli o gândi- 
re, să defineşti o operă“ (p. 54). 

De tema centrală a nebuniei şi a eului 
scindat se leagă cea a decadenţei (fie că e 
vorba de o decadenţă a civilizaţiilor sau 
de o derelicțiune personală) sau cea a ere- 
dităţii încărcate. Dincolo de pojghiţa spen- 
gleriană în care a tins mereu să înveşmân- 
teze asemenea idei, Cioran a elaborat o 
reflecţie foarte profundă asupra decadenţei, 
pornind de la experienţe personale trauma- 
tizante, în primul rând incompatibilitatea 
între o mamă „orgolioasă, capricioasă, me- 
lancolică“ şi un tată activ, implicat civic, dar 
fiu al unui bunic beţiv, „ai cărui urmași au 
suferit de o crasă debilitate“. Familia pu- 
tredă, condamnată la descompunere biolo- 
gică şi la perdiţie simbolică, revine obsesiv 
în scrierile private ale lui Cioran, mai ales 
în Catete sau în scrisorile către rudele de 
acasă: „Mi-am petrecut dimineaţa întrebân- 
du-mă dacă am nebuni în familie“ (Casete); 

„Înclin să cred că melancolia e tara familiei 
noastre“ (scrisoare către fratele Aurel) etc. 
„Nenorocul“ marchează stirpea Cioranilor, 
tot aşa cum se întipăreşte în fiinţa poporu- 
lui român, ale cărui defecte — fatalismul 
mioritic, lenea, superficialitatea, omenia (!) 
— l-au împiedicat timp de o mie de ani (şi-l 
vor împiedica în continuare, ni se dădea de 
înţeles în Schimbarea la față a României ) să 
participe la istorie în sens spenglerian. 

În fond, România şi „nenorocul“ ei 
istoric sunt o altă temă fundamentală în 
opera lui Cioran, inclusiv în scrisori. Dan 
C. Mihăilescu subliniază, pe urmele altor 
cioranişti, ca Ion Vartic sau Marta Petreu, 
ce rol de motor creator a jucat pasiunea 
frustrată pe care a dezvoltat-o pentru pro- 
pria ţară tânărul autor al Schimbări la faţă 
a României. Pentru că ţara n-a fost la înăl- 
ţimea speranţelor sale, Cioran s-a transfor- 
mat în criticul cel mai acerb al „neantului 
valah“: scorpionul şi-a înfipt acul otrăvit în 
sine însuşi. Din naufragiul valahităţii scapă 
doar limba, pe care, deşi a refuzat — infantil 


— s-o mai vorbească sau s-o mai scrie, 
Cioran a continuat s-o viseze ca pe un pa- 
radis pierdut al expresivităţii libere şi 
descătuşate, radical diferită de cartezianis- 
mul intrinsec al francezei: „entuziasmul 
meu pentru limba noastră e în continuă 
creştere, până la punctul de a o considera 
una dintre cele mai expresive din câte au 
existat vreodată“; cu toate acestea, „orice 
s-ar întâmpla nu vom scăpa de un destin 
minor“ (scrisoare către Noica, 1970). 

Dar Cioran, aşa cum ni-l înfăţişează 
corespondenţa şi Caietele, este un paradox 
viu, O fiinţă mereu în căutare de antidoturi 
şi de leacuri la nebunie, decadenţă, nenoroc 
şi ratare valahă. Vitalitatea cioraniană, ma- 
nifestată şi pe culmile disperării, nu repre- 
zintă o simplă metaforă, ci un principiu 
activ de construcţie a personalităţii, ca- 
re-şi trage sevele din adâncurile cele mai 
negre ale pesimismului. Dan C. Mihăilescu 
îl surprinde pe autorul nostru căutând fără 
încetare antidoturi: pentru nebunie, luci- 
ditatea nemiloasă care nu lasă nicio iluzie 
în picioare, sau autoindemnurile către în- 
ţelepciune structurând nemulţumirea de 
sine constantă a lui Cioran. Pentru româ- 
nismul rănit, antidotul cioranian este arde- 
lenismul, elogiul Sibiului săsesc, reveria 
mitteleurcpeană, refugiul într-un provin- 
cialism a-naţional şi mai ales camuflarea 
atentă a greşelilor politice de tinereţe. 

Cartea lui Dan C. Mihăilescu se citeşte 
dintr-o suflare, cititorul fiind cuprins de 
la primele rânduri de o stare extrem de 
agreabilă. Urmăreşte fascinat volutele de- 
monstraţiei, arabescurile stilului în acelaşi 
timp riguros şi vaporos, care configurează 
povestea unui Cioran viu şi palpitant, 
desprins din hârtia scrisorilor. In fond, Dan 
C. Mihăilescu postulează prin această carte 
faptul că epistolele cioraniene constituie o 
parte inconturnabilă a operei autorului, 
demnă de o mult mai mare atenţie decât i 
s-a acordat până acum. Inclin să cred că — 
în spiritul şi litera ei — corespondenţa lui 
Cioran stă alături de două monumente 
epistolare ale secolului XIX: scrisorile lui 
Baudelaire şi acelea ale lui Flaubert. In- 
totdeauna rafinat, captivant, plăcut, Dan 
C. Mihăilescu ne propune o carte ca un 
vals. Dar cu nebunia! 

E 


Cărți primite la redacție 


„Satul urban“ 


Ştefan Bolea 


Dz: UN prim volum, 
în care căutarea au- 
tenticității, nihilismul și 
postexpresionismul concu- 
rau în crearea unei atmo- 
sfere combative (amintesc 
doar versurile „numele 
meu sta scris cu sânge/ ca 
un mesaj obscen pe pere- 
tele catedralei“), tânărul 
poet Silviu Gongonea yine cu un produs 
mai complex (volumul Încălzirea mâinilor, 
Craiova: Aius, 2009), foarte lucrat, at- 
mosferic, în care redă ambiguitatea coti- 
diană, înregistrând în detaliu cronica unui 
„sat urban“. Iată cum îşi imaginează poe- 
tul craiovean „capătul“ nopţii: „am aş- 
teptat aşa noaptea/ să cadă peste mine/ ca 
peste un morman de gunoi“. Noaptea vine 
deci ca o eliberare (punctul terminus al spe- 
ranţelor noastre), asemenea cortinei de 
la teatru, a cărei textură o poţi simţi pe pie- 
lea ta: „gunoiul“ este scos din scenă, lăsând 
locul unui vid igienic, care poate fi umplut 
cu altceva. Privit din alt unghi, noaptea este 
o pasăre de pradă, care, precum un mon- 
stru urban, se hrăneşte din mizeria produsă 
de noi. „Port lumea asta în spate/ ca pe un 
sac plin cu sticle de plastic“: sindromul 
Atlas este updatat în societatea reciclării. 
Interesant cum poetul porneşte de la o 
imagine „clasică“ pe care o dinamitează/ 
demitizează cu un topos citadin. Nişte ver- 
suri, în care eul auctorial se distanțează de 
semenii săi, care râd la comandă, mecanic, 
grotesc asemenea păpuşilor dintr-un film 
expresionist, îmi amintesc de râsul ca 
de gheaţă, cumva vindicativ, dintr-un text 
al lui Nietzsche: „râdeau mai tare, câţiva 
pe înghesuite/ de li se umflau obrajii ca la 
nişte broscoi“. De evidențiat dimensiunea 
religioasă a volumului: „omul/ ... are de 
ales/ între două morţi. în afara/ sau înlă- 
untrul lui Dumnezeu“. N-aş plia ideea de 


moarte pe cea de fiinţă divină, deşi este clar 
că, din punct de vedere psihanalitic, dacă 
n-ar exista frică de moarte, n-ar fi existat 
nici nevoia de religios: mai ales dorinţa 
noastră otherworldly de a imagina o viaţă 
„mai bună“ pentru cadavru, într-o lume 
platonică, ar fi expirat. Moartea aş lega-o 
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de viaţă, ca în fiinţa întru moarte heideg- 
geriană, în sensul că moartea trebuie să an- 
treneze conştiinţa realizării vieţii şi necesi- 
tatea expresivă a autocreaţiei. Dar este 
evident că poetul alege moartea „înlăuntrul 
lui Dumnezeu“, asemenea carcerei ontolo- 
gice din Iona. a) „după o vreme ne împreu- 
nam mâinile/ şi aşteptam fără să ne spunem 
nimic“; b) „când mă închin/ aerul e mai 
curat“; c) „Şi de-ar fi tot gunoiul/ să urce 
la geam,/ să ştii că o lumină ne are în pază“. 
Cele trei fragmente traduc o experienţă 
religioasă, care nu are stridenţa misiona- 
rismului sau fiorul pasional luteran, ci 
poate fi apropriată prin simplitatea ei ne- 
mijlocită, care şi la Chopin era o garanție a 
calităţii. Imaginarul religios al lui Gon- 
gonea îmi aminteşte de studiul Mâinile 
unui apostol de Dürer şi poate ar trebui să 
adăugăm la simplitatea evidenţiată un sen- 
timent al focalizării, care stă în spatele su- 
biectului resemnat, aparent pasiv. De la 
Albrecht Diirer aş trece la Sir John Everett 
Millais, cu tabloul său C fèlia: a) „o picătură 
de sânge/ în balta de lături“; b) „în fiecare 
din noi doarme un câine ud“. Aceste ver- 
suri, şi prin extensie o bună parte din vo- 
lum, dau impresia delicateţei esenţiale, sim- 
bolice a universului poetic al lui Gongonea. 
Uneori chiar se exagerează spre micro- 
manie („aş putea să încap/ într-un bec“), 
alteori se dă impresia unei de-conectări 
existenţiale („viața noastră trăieşte în altă 
parte“). Trecem, în fine, la un imaginar de 
transă, care filtrează universul cotidian, 
aproape ca în zrip-urile cu mescalină: 
„lumina intra prin vizor, răsucită/ camera 
se leagănă“; „şi liniştea aceea/ împături- 
tă...“; „un fulger/ a fumegat în fereastră“. 
Astfel, camera „răsucită“ de expunerea 
luminoasă, liniştea „împăturită“ şi fulgerul, 
care nu mai brăzdează orizontul, ci fumegă 
asemenea unei petarde obosite, aduc pu- 
ţină dezorientare şi puţin haos (necesar) 
în cotidianitate. De la călătoria în „jurul 
camerei“ până la descrierea oraşului văzut 
ca O extensie a camerei (în timp ce ea es- 
te, la rându-i, o extensie corticală), Silviu 
Gongonea compune un opus consistent, 
soft, asemenea unui hit dark wave transcen- 
dental, realizând unul dintre cele mai bune 
volume de poezie ale anului 2009. 
E 


Omul căzut din cărți 


Sonia Elvireanu 
C? RĂMAȘI pe pământ, 


noul roman al lui 
Alexandru Jurcan (Cluj- 
Napoca: Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2010), reiterează 
vechile obsesii ale scriito- 
rului despre condiţia po- 
etului şi iubire, însă în 
manieră postmodernă. 
Ceea ce apare nou în 
proza lui Alexandru Jurcan sunt intertex- 
tualitatea literară, tehnica narativă, oniri- 
smul, în sensul imaginat de Dumitru 
Țepeneag, de a provoca visul, nu de a-l 
explora în manieră suprarealistă. Un întreg 
univers romanesc este reactualizat în ro- 
man, cele mai mari nume din evoluţia ro- 
manului, aşa cum face Milan Kundera în 


Arta romanului. Însă, dacă Kundera medi- 
tează asupra evoluţiei romanului în era glo- 
balizării, nu ca teoretician, ci ca romancier, 
Alexandru Jurcan pare a demonstra că exi- 
stenţa umană, repetitivă până la disoluție, 
interesează ca o posibilitate în care fiecare 
individ e virtual personajul unei poveşti 
care îşi aşteaptă autorul. 

Romanul spune povestea unui mariaj 
uzat, în care partenerii rămân alături din 
obişnuinţă, lanţul ce leagă şi ucide pasiu- 
nea. Din teamă de singurătate şi proba- 
bil din conştiinţa că orice relaţie sfârşeşte 
inevitabil prin disoluţie, chiar şi cea izvo- 
râtă din pasiune. Incompatibilitatea dintre 
parteneri, principiul feminin şi principiul 
masculin, dionisiacul şi apolinicul, cei doi 
poli ce se înfruntă în încercarea de comple- 
mentaritate, rupe echilibrul fragil. Femeia 
e coruptă de senzualitate, infidelă, căzută 
în abisul instinctului sexual primar, bărba- 
tul e intelectualul superior, rafinat şi sensi- 
bil, detaşat de material, care proiectează 
femeia în lumea lui spirituală, înălțând-o la 
condiţia de zeiţă. Ea se dovedeşte o zeiţă 
imorală, decăzută din condiţia ei, o femeie 
seducătoare, care nu se sfieşte a-şi împlini 
poftele carnale în braţele unui grosolan 
muncitor de şantier, în chiar magazia din 
spatele casei. 

Drama e proiectată în plină actualitate 
postdecembristă, pe fondul unor reparaţii 
interminabile la şoseaua care traversează 
oraşul, un adevărat infern datorită prafu- 
lui ce invadează nu doar grădina casei, ci 
însăşi viaţa conjugală, pentru a provoca 
ruptura. Praful produs de lucrările din zonă 
prefigurează deşertul sentimental, moar- 
tea cuplului. Zgomot, praf, unelte de mare 
tonaj, dar mai ales muncitori grosolani ce 
se insinuează vulgar, indiferenți şi zeflemişti 
în viața intimă a cuplului, profitând de ge- 
nerozitatea proprietarului. Actul în sine 
aminteşte de violul din Răscoala lui Liviu 
Rebreanu, când Nadina, femeia frumoasă 
şi rafinată de la oraş, gustă plăcerea în 
braţele ţăranului Petre, cu singura diferen- 
ţă că Lavinia se lasă sedusă de mai mulți 
bărbaţi, fără a fi deranjată de vulg. Exce- 
lente sunt paginile în care, cu subtilă iro- 
nie, prozatorul opune două lumi, lumea 
proletarului şi lumea intelectualului, omul 
instinctual şi omul reflexiv, prezentându-le 
ca martor şi actant al evenimentelor. Ges- 
tica şi limbajul grupului de muncitori per- 
siflează orice moft intelectual, relevând în 
acelaşi timp un anumit tip de comporta- 
ment, brutal, agresiv, cu insinuări indecen- 
te, cinic. 

Paralel cu aventura Laviniei se consu- 
mă aventura soţului. Lavinia evoluează pe 
axa instinctului primar al plăcerii fizice, pe 
când Septimiu e atras de Nati într-un joc 
erotic bazat pe un pact: interdicţia de a se 
atinge. Nati oferă iluzia unei intelectuale ce 
răspunde aşteptărilor lui Septi, poetul. Ea 
inventează o tehnică a seducţiei în care 
recompune fragmente de ritualuri, al băii, 
al ceaiului, al spălării cărților. Gestul şi dia- 
logul în jurul cărților par să-i unească în- 
tr-un univers rafinat ce contrastează cu 
toposul iniţierii erotice, pivniţa din subso- 
lul casei, ce aminteşte inevitabil de Colec- 
Hionarul lui Fowles. Un erotism bazat 
pe estetic, cum lasă să se înţeleagă Nati, 
pentru care bucuria de a poseda un corp se 
realizează într-o lume paralelă. E chiar 
lumea iluzorie pe care o întreţine Nati, 
încercând să fie o dublură feminină a lui 


Septi, pe care tot ea o distruge, rupând pac- 
tul, pentru a aduce bărbatului dovada că 
soţia îl înșală. Pedeapsa vine prompt, invo- 
luntar, desfigurând-o. E ca şi cum orice fru- 
museţe poate fi sfâşiată pentru a decon- 
spira prezenţa unui suflet mutilat. 

În partea a doua a romanului, protago- 
nistul începe un periplu prin Franţa, vizi- 
tându-şi prietenii, pentru a fugi de mize- 
ria căsniciei eşuate. E o fugă de trecut, care 
continuă să-l bântuie în coşmaruri. Pe fon- 
dul unui alt coşmar, spaima de căderea unui 
asteroid care panichează lumea întreagă, 
prozatorul radiografiază lucid şi ironic o 
altă lume, cea pariziană. Telefonia mobilă, 
internetul, viteza deplasării, fascinația ima- 
ginii camuflează absenţa sentimentului au- 
tentic, ascund vidul existențial aici şi 2c07o, 
adică acasă. Septimiu apare în postura călă- 
torului sărac şi decepţionat, în căutarea 
unui refugiu, ca şi cum distanţa dintre el şi 
trecut ar putea fi o soluţie. Accidental apare 
şi imaginea jalnică a emigrantului, pentru 
care exilul e doar o iluzie a împlinirii. Un 
lanţ de cunoştinţe ocazionale îl poartă din 
aventură în aventură. Treptat realitatea se 
prelungeşte într-un vis continuu, o lume 
paralelă, cea a livrescului care se substitu- 
ie realului. La fel ca autorul-narator-actant 
din romanul lui Dumitru Țepeneag Hotel 
Eurcpa, care este invadat de personajele pe 
care le inventează, tot astfel protagonistul 
lui Alexandru Jurcan pătrunde în timpul 
ficţiunii pentru a întâlni eroii din romane- 
le sale preferate. Aşa începe al treilea pe- 
riplu, prin lumea cărților, dialogul cu per- 
sonajele de roman în diferite secvenţe ale 
existenţei lor, personaje care nu-şi cunosc 
nici destinul, nici autorul. Doar Septi, ase- 
menea naratorului omniscient, ştie totul 
despre fiecare personaj şi chiar se oferă a 
salva personajul din situaţii-limită, cunos- 
cându-i evoluţia. E o simplă iluzie. Un 
întreg, inventar de personaje dintre cele mai 
diverse se perindă prin faţa cititorului, 
provocat să dezlege numele autorului, pro- 
cedeu postmodernist de altfel, care cere o 
colaborare activă între autor şi cititor. 
Numele personajelor invocă autori celebri, 
Homer, Cervantes, Antoine de Saint-Exu- 
pery, Marguerite Yourcenar, Alain-Fournier, 
Thomas Mann, Soljeniţin, Fowles etc. 

Romanul se încheie cu revenirea la 
matcă, acasă, în oraşul deziluziei, care în- 
tre timp dispare înghiţit de o alunecare de 
teren. Un singur semn de recunoaştere, pe 
buza hăului, pivniţa lui Nati, ca o amară 
ironie pentru a reaminti iluzia trecutului. 
Septi apare ca un personaj desprins din uni- 
versul cărților sale, omul căzut din cărți, iar 
singurul martor al existenţei sale e tot un 
personaj, din filmul lui Tarkovski, Că/ăzza. 

E 
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Capitolul al paisprezecelea. 
Banchetul de pe Munte 


PEY O vreme, familia Domnului Ni- 
meni s-a mutat în locuința de la mun- 
te, să mai schimbe aerul, să-şi adune cum- 
va existenţa în matca ei... 

Mai întâi, Domnul Nimeni a curăţat 
potecile. Potecile strâmte, sufocate de 
crengi, lăstari şi buruieni. A tăiat cu feră- 
străul ramurile băgăreţe, a curăţat lăstarii 
încâlciți şi mofturoşi, a frezat crinierele alu- 
nilor şi le-a făcut rotunde, a cosit iarba, 
lăsând curtea curată şi netedă perie, precum 
ceafa tunsă proaspăt a unui copil. A trecut 
apoi la cele două drumeaguri care păreau 
să sprijine muntele, la răsărit şi la apus, 
unde a legat chiar flamuri de mătase aurie, 
un fel de indicatoare oarecum romantice, 
să nu se rătăcească nimeni dintre cel care 
veneau să-l caute, fie pe jos, fie cu maşina. 

Apoi a venit rândul livezii din spatele 
casei, „merariul din tihă“, cum îl numeau 
localnicii. Deşi se întindea pe platoul unui 
muncel, livada cu meri era în anul acela 
plină de roadă. Mere roşii, sângerii, verzi, 
galbene, pietroase; prin iarba lovită parcă 
de primăvară, licăreau puzderie de brân- 
duşe. A strâns fructele căzute în iarbă şi 
le-a pus în butoaie, a adunat ramurile usca- 
te, rupte, având grija florilor târzii. În mij- 
locul grădinii a aşezat, într-un lung drep- 
tunghi, mesele robuste. Pe feţele albe 
trebuiau puse din belşug fructe, salate, 
brânzeturi şi tot soiul de preparate din 
carne, băuturi, prăjituri, flori de toate felu- 
rile. În locul rămas gol între mese, urma să 
cânte orchestra. Jazz, muzică clasică sau de 
dans. La răsărit a pus scena, microfoanele; 
un prieten pictor a realizat un fundal nede- 
terminat, pentru cei care doreau să se mani- 
feste cântând, dansând, recitând sau spu- 
nând glume. Pentru momentele delicate 
dinspre ziuă, Domnul Nimeni a plătit chiar 
şi o trupă care urma să cânte muzică țigă- 
nească... Ospătarilor le-a închiriat veşminte 
lucioase, alb-albăstrii, şi, pentru ca să navi- 
gheze mai bine printre meseni cu tăvile în- 
cărcate, le-a comandat aripi mari, transpa- 
rente, ce aduceau prin sideful lor cu aripile 
libelulelor. uziei i-a comandat o rochie de 
catifea roz, cu fluturi mici, albaştri, iar pen- 
tru sine a închiriat un costum negru, tot de 
catifea, cum purtase Mecena din visul lui. 
A trimis apoi invitaţiile; data banchetului a 
fost fixată în funcţie de prognoza meteo, 
fiindcă nu putea să rişte ca un asemenea 
eveniment să fie compromis din cauza vre- 
mii. Apoi s-a pus pe aşteptat... 

Câteva zile, n-a primit niciun semn de 
la invitaţi. A început să se neliniştească. 
Dacă personajele importante ale romanului 


24 * APOSTROF 


Ileana Urcan 


nu vor veni, ce se va întâmpla cu tot planul 
lui?! Mai încrezătoare din fire, Juzia îl sfă- 
tuia cu blândețe să aibă răbdare... Încerca 
să-i aducă şi argumente: de ce n-ar veni 
oaspeţii, căci era vorba de o petrecere, de 
mâncare şi băutură de calitate, pe gratis, de 
Muzică şi dans, nu de spart lemne... Ban- 
chetul era un prilej pentru ca invitaţii să 
se întâlnească, să mai lase grijile deoparte, 
să-şi împărtășească ideile, bucuriile, să tăifă- 
suiască pe săturate, să se cunoască mai bine 
cu Autorul, omul care făcea legătura între 
ei... 


Apoi a început să zbârnâie telefonul. 
Domnul Nimeni a tresărit cu teamă şi spe- 
ranţă. Încurcată, Istoria Literară s-a scuzat 
că nu-l poate onora cu prezenţa, fiindcă nu 
se simţea prea bine, şi-n plus, trebuia să 
pună pentru iarnă zacuscă și murături, 
compoturi, dulceţuri, bureţi la uscat... L-a 
sfătuit să invite în locul ei Faptul Divers, 
că acesta tot nu avea nicio treabă; celibatar 
fiind, își băga nasul în toate, avea mare tre- 
cere în societate şi ştia să creeze o atmosferă 
veselă ori plină de suspans, când îşi bătea 
capul... Tot era toamnă, anotimpul melan- 
coliilor, al amintirilor şi al iluziilor deşarte, 
când în Carpathia poporul trăieşte sau 
visează întâmplări fantaste... 

Domnul Nimeni a rămas cu receptorul 
în aer. Începutul nu era deloc promiţător... 
Era doar primul personaj care îi dădea o 
asemenea veste. Mai spre seară, a sunat De- 
mocrația, care îi spuse politicoasă că urma 
să plece într-o lungă vacanţă, undeva pe o 
plajă însorită, pe o insulă pustie, pentru 
care îşi cumpărase deja biletul... 

Până târziu, în noapte, Domnul Nimeni 
s-a plimbat mohorât şi gânditor în jurul 
camerei sale, precum Xavier de Maistre 
sperând, însă, din toată inima, ca acest capi- 
tol din viaţa lui să nu rămână unul alcătuit 
din puncte de suspensie... Noaptea a petre- 
cut-o răsucindu-se în pat. I-au trecut prin 
cap tot soiul de gânduri: posomorâte, dis- 
perate, necruțătoare, autodispreţuitoare, 
sinucigașe, scârbite, imposibile, absurde. 
Chincită pe un fotoliu, cu braţele împreu- 
nate peste genunchi, 1//zia suferea în tăce- 
re pentru suferinţa lui şi îşi storcea mintea 
cum să-l ajute să iasă cu bine din această 
împrejurare. Ar fi vrut să se facă nevăzută, 
să bântuie invitaţii şi să-i mâne ca pe o tur- 
mă într-acolo, sus pe munte, la soţul ei. A 
doua zi, Corupţia l-a anunţat sec că era teri- 
bil de ocupată cu noile afaceri, fiindcă îşi 
lărgise sfera corporațiilor de peste hotare; 
Politica avea pe masă un pachet voluminos 
de legi care trebuia  negreşit să treacă prin 
Parlament tocmai în acea zi; Președintele 
tocmai fusese suspendat de F arlament pe o 
durată de o lună; Literatura i-a trimis câte- 


va rânduri de complezenţă prin care se scu- 
za că o şedinţă importantă a Uniunii Scrii- 
torilor o reţine la datorie, dar îi ura toate 
cele bune; Timpul şi-a scuturat epoleţii de 
general şi a trimis în locul lui Vremea; Tèle- 
viziunea i-a promis spre alinare Telenovela şi 
Kitsch-ul; Dramatm gia era departe, tot pe 
o insulă pustie, dar îşi trimitea fiul adoptiv, 
Show-ul... 

Domnul Nimeni a înţeles că personajele 
importante ale romanului său îl tratau cu 
indiferenţă sau, în cel mai bun caz, cu o 
apatie suspectă. Poate că era un început ti- 
mid de revoltă împotriva propriei lor con- 
diții; spectacolul lor se înfiripa în ochii lu- 
mii numai când, cum şi dacă voia Autorul. 
În rest, piereau în anonimat şi în neant, iar 
asta nu le putea fi pe plac... 

Pe de altă parte, dacă Autorul ar fi fost 
un altul, un om mai bogat sau mai cu- 
noscut, sigur nu l-ar fi refuzat... Să fi fost 
şi el o vedetă de show care apare toată ziua 
la televizor, un personaj excentric, un magi- 
cian care să lase lumea cu gura căscată, 
un top-model, un fotbalist de clasă, creator 
de modă, un militant homosexual... 


Cu cât orele se scurgeau şi se apropia ziua 
hotărâtă, cu atât Domnul Nimeni era mai 
dezamăgit şi mai pierdut. Se uita cu teamă 
înspre telefonul devenit parcă o piază-rea, 
de care depindea existenţa lui. Pentru tot 
ceea ce i se întâmpla de câteva zile, precum 
în toţi anii de până atunci, nu avea decât un 
cuvânt care îl exploda î în creier: eşecul. 
Doborât de amărăciune, nu mai ştia înco- 
tro să apuce, dar, mai ales, î îi venea să lase 
totul baltă, să se cufunde în apa tot mai 
călâie a melancoliei, să plutească visând 
între un somn şi altul, între o irealitate şi 
alta, până când trupul lui, amorţit de atâta 
oboseală, de singurătate, aşteptare şi amără- 
ciune să împietrească, să adoarmă pe veci 
în marea de tristeţe... 

Rămăseseră doar câţiva invitaţi care nu 
dăduseră niciun semn, dar asta nici nu mai 
avea vreo importanţă... Romanul cu feres- 
tre albastre, cu ziduri ca de cetate inex- 
pugnabilă părea, aşadar, că nu va mai cu- 
noaște momentul final când, sus, pe coama 
acoperişului său nou-nouţ, ar fi trebuit să 
se înalțe, ca o ofrandă spre cer, un snop 
de crengi verzi de mesteacăn sau măcar un 
mic buchet de flori de câmp... 

Atunci, Iluzia mai încercă ceva. Ca să 
nu se risipească toate eforturile şi banche- 
tul să nu se ducă de tot pe râpă, dar, mai 
ales, să nu-şi mai vadă soţul suferind, cobor: 
decisă muntele. Se aşeză răbdătoare la o răs- 
cruce de drumuri, cu umbrela-ntr-o mână, 
să se apere de soarele fierbinte sau de o 
eventuală ploaie, şi cu petul de apă mine- 
rală în cealaltă. Oricine trecea pe acolo, pe 


jos sau cu maşina, călare sau cu căruţa, cu 
motocicleta sau cu bicicleta, cu ATV-ul sau 
cu parapanta, era îndrumat de ea în sus, pe 
munte, spre casa Autorului. Obosită dar 
surâzătoare, Iluzia, luând pe furiş câte o 
gură de apă sau un medicament energizant, 
fu, până târziu în noapte, o călăuză fără 
cusur, pentru oricine se nimeri să treacă pe 
acolo. 

Şi trecură mulţi. Cerşetori de toate fe- 
lurile, calici, femei sărmane, prostituate, 
boschetari, aurolaci, copii din orfelinate, 
nebuni, bătrâni ţărani rămași pe drumuri, 
ţigani căutători în gunoaie, bolnavi, schi- 
lozi, şomeri, declasaţi... Pe neaşteptate, 
trecu Viața, care se cam clătina pe picioa- 
re, de la cura alimentară drastică pe care o 
ţinea de câtăva vreme; Bucuria, fardată ca 
târfa babilonică; Nedreptatea fu nespus de 
vorbăreaţă şi se agăţă de ea ca scaiul; 
Dragostea, care încărunţise bine, era cu 
măseaua scoasă şi mirosea de la o poştă a 
medicamente, aşa că îi făcu doar semn de 
adio, cu mâna; Cpriunea, în pantaloni 
scurți, fără pretenţii, cu entorsă la un picior, 
sălta ca un saltimbanc; Jnterdicția, cu copiii 
ei mici prinşi de fuste, o sărută drăpăstos, 
ciupind-o de bărbie; Plictisul apăru de după 
munte pe un cal roib şi-i făcu reverenţe iro- 
nice; Indiferenta îi oferi un dar legat cu 
funde albastre; Siz gurătatea avu un farmec 
irezistibil, mărturisindu-i cât de mult se 
gândea în ultima vreme la ei, amândoi; 
Mândria umflată-n pene ca o găină îşi clipi 
ochii ştrengăreşte, căci se ştia îmbrăcată 
după ultima modă; Lenea cobori dintr-o 
caleaşcă vişinie, cu ornamente aurite, 
împrumutată de la un profesor localnic, 
care în timpul liber făcea turism agrar; 
Nerăbdarea ţâpuri în fustiţa ei scurtă, fiind- 
că o trecea o nevoie fiziologică presantă; 
Hoţia cobori dintr-o limuzină în culori de 
camuflaj, dar plină de zorzoane gălăgioase; 
Răutatea, care se ingrăşase fără nicio 
măsură, nu prididea să-şi şteargă râurile de 
sudoare şi arăta acum ca o femeie proastă 
de la ţară; Zăzărnicia nu renunţase nici 
acolo, sus, la servieta-diplomat plină de acte 
şi contracte, şi-i oferi nişte alune cu care 
Iluzia îşi mai prinse puţin inima... 


Capitolul al cincisprezecelea. 
Focul de pe Munte 


firo ÎN fracul negru şi cu un tranda- 
fir roşu la butonieră, Domnul Nimeni îşi 
aştepta, fără prea mari speranţe, puţinii in- 
vitaţi care nu dăduseră niciun răspuns che- 
mării sale, dar care totuşi ar fi putut să 
apară la banchet. 

Pe poarta larg deschisă, şi-au făcut însă 
apariţia mulţime de personaje nechemate, 
dar îndrumate cu sârg de Iluzie, fără ştirea 
lui; o adunătură gălăgioasă, pestriță, la- 
comă şi cu maniere discutabile, mulţime 
care, lăsând la o parte nedumerirea faţă de 
acea invitaţie neobişnuită, s-a așezat la 
mesele încărcate şi a început să se ghiftu- 
iască cu bunătăţi. Domnul Nimeni a rămas 
perplex, nefiind în stare să-i dea afară pe 
cei care îi invadaseră pur şi simplu curtea, 
neinvitaţi de el, şi care, dând cu ochii de 
pomenile de pe mese, cărăbăneau în gură, 
în poşete, în sân sau în buzunare tot ce le 
nimerea între degete. În scurtă vreme, 
mâncărurile au dispărut din tăvi şi de pe 
farfurii; ospătarii nu mai pridideau să adu- 


că alte bucate, să umple paharele cu bău- 
turi. Copleşit de gloata întâmplătoare, 
Domnul Nimeni s-a aşezat pe un scaun cât 
mai retras. Oricum, nimeni nu l-ar fi băgat 
în seamă. S-a simţit atât de ridicol pentru 
ideea de a da petrecerea, precum şi pentru 
refuzul primit, dar, mai ales, pentru situaţia 
în care se vedea, încât îi venea să-şi tragă 
palme. Şi-a scos cu gesturi precipitate fra- 
cul de mătase, rămânând în cămaşă. Albul 
ei impecabil îl scotea însă şi mai tare din 
minți. S-a descheiat la gât şi tot avea senti- 
mentul că se sufocă. Boabe de sudoare i 
se prefirau prin păr şi îi alunecau pe obraji 
şi pe gât. Gura îi era uscată ca iasca. Nici 
nu mai îndrăznea să privească înspre fețe- 
le de masă mototolite şi pătate cu resturi- 
le festinului. Cu capul în mâini, se uita 
pierdut la țesătura olandei de pe masă.. 
Până târziu, către miezul nopții, Iluzia 
a aşteptat oaspeţi întâmplători şi i-a călău- 
zit spre vârful muntelui, iar de la cei care 
plecau şi-a luat rămas-bun. Oficiul de gazdă 
era chinuitor. O dureau picioarele, braţele, 
spatele, ochii. Abia într-un târziu şi-a amin- 
tit că, la câțiva paşi mai în josul potecii, se 
afla o troiță făcută, după un obicei stră- 
vechi, din trei pereţi din cărămidă văruită 
alb, cu acoperiş de ardezie, adăpostind cru- 
cea cu lisus răstignit. Până când se va face 
ziuă de-a binelea, Iluzia va mai putea sta 
jos, în răstimpuri, pe treptele de la picioa- 
rele crucii, iar când va răsări soarele, se va 
putea duce liniştită şi împăcată acasă... O 
pâclă ca un abur alburiu cobori din înal- 
turi printre brazi şi se întinse scămoşat 
până jos, pe iarbă. Aerul păru că s-a alterat 
deodată şi că prinde mucegai. Ceaţa se 
îndesă, mai întâi zdrenţuită. Începu să 
fâlfâie printre arbori, se întreţesu ca un 
zăbranic, se îngroşă, se lăţi. Drumeagul 
dinspre apus, care ducea spre vârful mun- 
telui, dispăru de tot. Nu se mai vedea 
nimic, nici la câţiva paşi. O înfiorare brus- 
că de vânt trecu prin florile veştejite din 
cununa de la picioarele lui Iisus, cobori 
apoi pe creştetul ei şi-i răvăşi părul peste 
faţa speriată. Apoi dispăru şi celălalt drum. 


I se păru că aude behăit uşor de oi şi sunet 
de talangă. Ciuli urechile, să audă mai bine 
câinii, şi se bucură la gândul unei prezenţe 
omeneşti. De văzut, nu văzu mioarele şi 
nici păstorul care le purta, dar turma nu 
părea să fie deloc departe. I se păru, chiar, 
că o aude păscând, cum rupe încet cu botu- 
rile catifelate iarba măruntă. Se temu apoi 
că turma se îndepărtează şi începu să stri- 
ge. Nu-i răspunse însă nimeni, nici măcar 
un mârâit de câine. uziei i se făcu frică. I 
s-o fi părut că aude mioarele. Sau a visat. 
Luna, stelele dispăruseră fără urmă. Încercă 
să-şi amintească dacă a aţipit sau dacă nu a 
dormit chiar. Băgă de seamă că întunericul 
se făcuse vârtos precum păcura şi i se păru 
irespirabil. Vru să plece acasă în cea mai 
mare grabă, la soţul ei. Dar nu îndrăzni, 
căci nu se vedea nici la doi paşi. Vru să se 
dea un pas înapoi, bâjbâind cu mâinile pe 
unde ştia că sunt treptele de piatră. Dar 
constată că nu poate să-şi mişte picioare- 
le. Erau grele şi înțepenite parcă în pământ. 
Înnebunită de groază, vru să ridice brațe- 
le, să dea din ele, să se agite, dar îi fu cu 
neputinţă. Braţele îi înmărmuriseră şi ele, 
atârnate pe lângă trup. Înţelese că nu-şi mai 
putea clinti nici capul, nici trunchiul. 
Ajunsesc o stană de piatră. Îngrozită, vru 
să ţipe ca scoasă din minţi după ajutor, 


să-şi strige disperată soţul. Dar până în vår- 
ful muntelui era cale lungă, soţul ei n-o 
putea auzi, iar în jur era pustiu, fiindcă 
satul era aşezat hăt în vale, mult mai jos de 
locul în care aștepta Iluzia... Oricum, 
strigătul nu se desprindea, nu ieşea pe 
gâtlej să se împrăştie în jur, ci rămânea ca 
un prunc în viscerele î împietrite ale fiinţei 
ei. Lacrimile i se rostogoliră, cu încetinito- 
rul, pe obraji şi se întăriră precum ceara 
topită. 

Atunci auzi clar vuietul muntelui. Un 
geamăt adânc, fioros, animalic. Dacă nu ar 
fi cunoscut locul, ar fi crezut că muntele 
scuipă lavă, că se scutură ca o dihanie. Auzi 
cum se desprind bucăţi mari de stâncă, le 
auzi cum se rostogolesc laolaltă cu brazi, 
tufişuri, pământ dislocat, pe versanţi. Bolta 
cerului se cutremură. Un tunet asurzitor 
despică întunericul chiar deasupra munte- 
lui, unde era casa lor cu livada de meri. Un 
şarpe de foc rătăci printre stolurile de pă- 
sări speriate şi apoi flăcări uriaşe ţâşniră de 
pe vârful muntelui, ca dintr-un vulcan. 
Focul se aprinse cu mânie, scuipă jerbe de 
scântei şi ei i se păru că s-a aprins pădurea 
de brad. Ce se întâmpla sus pe munte? Ce 
se întâmpla cu soţul ei? Doamne, doar nu 
ardeau casa, livada, oaspeții? Cu cât lim- 
bile focului se înălţau mai mult, cu atât 
Iluzia plângea şi se zbuciuma, dar strigătul 
se prăbuşea surd în adâncul ei de piatră. 
Apoi o voce imperioasă, tunătoare, părând 
a mustra sau a amenința de pe munte, îi 
opri bătăile inimii. Incercă să înţeleagă ce 
spuneau acele cuvinte, fiindcă 1 se păreau 
cunoscute, dar cuvintele alunecau şi săreau 
cu mânie ca o apă vijelioasă peste pietre... 
Pădurea, aerul, cerul fremătară straniu, aco- 
perind anume parcă mesajul, care nu-i era 
destinat ei... Nu încăpea nicio îndoială: 
vocea aceea, care-i vorbea soţului ei, era... 

Iluzia înţelese că îşi pierduse, pentru o 
clipă, cunoştinţa... 

Apoi, mânia muntelui păru că se în- 
moaie. Aerul păru că se subțiază, se deşiră, 
primind transparenţe uşor albăstrii. Iluzia 
simţi puternic în nări mirosul mușchiului 
umed, al cimbrişorului sălbatic, dar, mai cu 
seamă, i se păru că aerul mirosea tot mai 
tare a tămâie şi, mai ciudat, a mir. Căzută 
cu faţa în iarbă, încercă să-şi revină Și văzu 
că se poate. Reuşi cumva să se ridice în ge- 
nunchi şi începu să se roage fierbinte, din 
toată inima. Aerul parcă foşni şi murmură 
a descântec. Mai întâi uşor, lent. Apoi, mai 
tare. Curat, răcoros, umed. Sărat. De de- 
parte, din văile neştiute şi verzi ale mun- 
telui, ajunse până la ea freamăt prelung, ca 
de mare. Îşi ridică temătoare ochii spre 
munte. Înalţi şi la locul lor, brazii îşi legă- 
nau lin cetinile. Sus, pe culme, nu era nici 
urmă de foc. Pleoapa somnoroasă a nop- 
ţii se deschidea leneş tocmai deasupra casei 
lor şi, pe fondul vineţiu al zorilor, incepeau 
să se profileze, sfios ca nişte gene, ramuri- 
le intacte ale livezii de meri. 
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C; ISTORIC care am scris 
despre raporturile din- 
tre culte şi puterea politică | 
în perioada comunistă şi am 
urmărit dezbaterile de după 
1990 privitoare la justiţia | 
morală, nu pot decât să fiu 
de acord cu ceea ce afirmă | 
pastorul Vasilică Croitor în | 
textul dedicaţiei de la înce- 
putul cărţii sale — Răsczmpărarea memoriei: 
Cultul penticostal în perioada comunistă 
(Medgidia: Succeed Publishing, 2010) — 
anume că „de douăzeci de ani, Biserica din 
România trăieşte într-o negare a realităţii, 
încurajând confuzia şi comunicând un 
mesaj ambiguu generaţiei tinere“ (p. IX). 

Prin biserică presupun că înţelege, ca şi 
mine, ierarhia bisericii, a bisericilor, mai 
bine zis. Lectura volumului ne întăreşte 
ipoteza că, la nivelul conducerii de cult — în 
timpul dictaturii comuniste —, nu există 
diferenţe semnificative când este vorba 
despre atitudinea servilă faţă de puterea 
politică a clerului superior al bisericilor 
recunoscute oficial. În plus, acţiunile de 
după 1990 ale demnitarilor ecleziastici 
provenind din mai toate confesiunile — în 
raport cu ideea de reformă morală, cu 
acţiunile de deconspirare ale CNSAS, cu 
solicitările de transparenţă a arhivelor in- 
terne ale bisericilor — confirmă afirmaţia 
(doar aparent) categorică şi radicală a 
autorului. De altfel, cartea nu este numai o 
sinteză de istorie a Bisericii Penticostale, ci 
este un volum care cuprinde pagini impor- 
tante şi despre Biserica Ortodoxă Română 
— în fond, cei mai mulţi convertiți la pen- 
ticostalism de după 1945 au provenit din 
Biserica Ortodoxă —, despre istoria Depar- 
tamentului Cultelor, despre modul în care 
acţiona Securitatea pentru reprimarea şi 
supravegherea cultelor. În plus, autorul 
insistă să analizeze atât compoziţia socială 
a conducerii cultului, cât şi implicaţiile 
acestei realități: la început, în anii 1940 şi 
1950, intelectualii aproape că lipseau, fapt 
speculat de autorităţi, care au putut mani- 
pula mai uşor noua biserică recunoscută 
oficial. 

Cred, la fel ca şi cei care au validat vo- 
lumul, că la Vasilică Croitor merită apreciat 
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„curajul de a spune, de a documenta“ (p. 
v), chiar cu riscuri. În carte sunt decon- 
spiraţi mai mulţi lideri ai cultului penti- 
costal din perioada comunistă; există însă 
şi nuanțări — în cazul lui Trandafir Şandru, 
de exemplu, pastorul care a făcut un Joc 
dublu şi care a predicat pentru mai mulţi 
ani la biserica bucureşteană „Filadelfia“ din 
strada Mihail Sebastian. S-a întâmplat să 
îmi petrec o parte a copilăriei în zona car- 
tierului Rahova-Sebastian, iar în anii 1980 
treceam de mai multe ori pe lângă acest lă- 
caş de cult, care îmi apărea ca o clădire stra- 
nie; deşi nu era foarte impunătoare, pentru 
că era umbrită de înălţimea blocului unde 
era sediul administrativ al Uzinei Vulcan, 
îmi stârnea un interes special. Datorită căr- 
ţii lui Vasilică Croitor putem să desluşim 
misterul care a înconjurat clădirea bisericii, 
pentru care s-a dus un adevărat război în 
anii 1970 între comunitatea parohială şi 
autorități (Primărie, Departamentul Culte- 
lor, Securitate etc.). 

Pe de altă parte, revenind la radicalis- 
mul moral al autorului, în carte este vorba 
şi de examinarea gradelor de vinovăţie în 
cazul liderilor Bisericii Penticostale, demers 
care este dificil de stabilit (mai ales că — 
aflăm de la autor — nu toate dosarele rele- 
vante au ajuns în Arhiva CNSAS). Nu cred 
că există o carte asemănătoare scrisă de un 
cleric ortodox despre Biserica Ortodoxă 
Română; părintele Ion Buga s-a remarcat 
ca un critic al ierarhiei, chiar în scris, dar 
cunoscutul preot şi teolog a căzut în zona 
pamfletului şi nu a furnizat publicului/ 
credincioşilor o lucrare academică de istorie 
a ortodoxiei sub comunism. În schimb, 
Vasilică Croitor este un fel de Lucian Boia 
penticostal care contrazice sau combate 
diverse mituri istoriografice. „Unul dintre 
miturile pe care l-au lansat conducătorii 
[penticostali] din acea perioadă — scrie 
autorul — a fost acela că ei au reuşit să păs- 
treze timp de 40 de ani cultul penticostal 
unit“ (p. 101). Or, autorul prezintă în carte 
numeroasele disidenţe şi dispute, trecând în 
revistă actele de contestare a conducerii 
centrale a Bisericii Penticostale, percepută 
drept colaboraţionistă de diverşi păstori şi 
credincioşi. Pe de altă parte, volumul este 
şi o polemică implicită cu istoriografia 
ortodoxă oficială, care susține că, începând 
din 1960, atitudinea tuturor cultelor din 
România faţă de statul comunist este practic 
aceeaşi. Or, această afirmaţie ar merita 
nuanțări, în sensul că gradele de prudenţă/ 
obedienţă faţă de regim au variat de la o 
biserică la alta, iar cultul penticostal iese în 
evidenţă tocmai prin numărul mare de 
disidenţi faţă de conducerea care este docilă 
în raport cu puterea politică. 

Vasilică Croitor se luptă şi cu un alt ste- 
reotip, care este enunțat de pastorul John 
E Tipei în Cuvântul-inainte: „Sunt destui 
cei a căror minte a fost inoculată cu nefasta 
idee că regimul comunist a fost un aliat al 
Bisericii, că [...] doar el ne-a scăpat [pe noi, 
penticostali] de prigoana din partea orto- 
docşilor, doar el a autorizat Cultul pen- 
ticostal!“ (p. XII). Or, cartea arată foarte 
bine unde este problema centrală: regimul 
totalitar, prin Departamentul Cultelor, Se- 
curitate, autorităţi centrale şi locale, este 
cel care limitează, restrânge, suprimă li- 
bertatea religioasă a neoprotestanţilor sau 


instrumentalizează Biserica Ortodoxă în- 
tr-o direcţie antipenticostală, aşa cum, 
înainte de 1945, sistemul politic (interbelic, 
apoi antonescian) tolera agresiuni ale BOR 
împotriva comunităţilor evanghelice care 
luau fiinţă prin convertirea unor foşti 

ortodocşi. 
Fără a nega caracterul academic al cărții, 
cred că Răscumpărarea memoriei este un 
amestec între o lucrare ştiinţifică şi un ma- 
nifest plin de patetism pentru o reformă 
morală în biserică. Stilul patetic este evi- 
dent: la un moment dat, Vasilică Croitor 
vorbeşte despre liderul penticostal Eugen 
Bodor, care, „purtat de interese efemere, a 
ajuns şi el să se înfrupte din fructul oprit, 
devenind o pradă uşoară pentru hienele co- 
muniste“ (p. 28). Chiar dacă mulţi istorici 
ar valida afirmaţia, probabil că ar fi ales o 
altă formulare. Există un singur aspect al 
cărţii la care am o obiecţie mai de substan- 
ţă. Vasilică Croitor susţine că există o con- 
tradicţie între textul constituţiilor comu- 
niste şi diverse legi (Legea cultelor, în 
principal), adică o discrepanţă între „legea 
fundamentală“ şi actele normative obişnui- 
te, acte care ar fi trebuit să se subordoneze 
„legii supreme“ (p. 48). Vasilică Croitor 
afirmă că „[penticostalii] poate se armo- 
nizau mai bine cu Constituţia decât o 
făceau legile ţării [...] care nesocoteau legea 
fundamentală“ (p. 89). Aşadar, autorul 
sugerează o ruptură între normă şi practică 
şi între Constituţie şi celelalte legi. Or, 
însuşi textul Constituţiei este unul proble- 
matic, pentru că toate frazele care acordă 
libertăţi şi drepturi sunt urmate de o frază 
finală care contrazice de fapt prima parte 
a articolului constituţional care aparent este 
generos când este vorba să ocrotească 
demnitatea umană. Art. 13 al Constituţiei 
din 1948 prevede că statul acordă protecție 
inițiativei particulare, dar numai în măsura 
în care aceasta este pusă în slujba intereselor 
generale. Or, aceste interese generale erau 
definite restrictiv de puterea comunistă. 
Prevederile privind rolul Procuraturii sunt 
abuzive şi nedemocratice, iar acest aspect 
este şi mai accentuat în textul constituțional 
din 1952. Ultima Constituţie, cea din 
1965, stipulează că libertatea cuvântului, 
presei, întrunirilor, mitir gurilor și demonstra- 
țiilor nu pot fi folosite în sccpuri potrivnice 
orânduirii socialiste şi a intereselor celor ce 
muncesc. Deci chiar textul constituțiilor este 
contradictoriu şi de fapt neagă libertățile, 
inclusiv libertatea religioasă şi de conștiință. 
Cartea lui V. Croitor — conţinând şi nu- 
meroase documente de arhivă — invită la o 
reflecţie profundă asupra relaţiei dintre 
cultele religioase şi stat şi este cu atât mai 
însemnată cu cât este întocmită de un om 

al bisericii. 
E 


INE DE domeniul evidenţei, şi nu doar 

de cel medical, că fumatul nu împrospă- 
tēază respiraţia şi nu protejează sănătatea 
celui care fumează sau a celor din jurul lui. 
Fumători sunt totuşi cu nemiluita, şi asta 
nu pentru că ar exista femei care ar dori cu 
tot dinadinsul să aibă un ten îmbătrânit, 
bărbaţi prea potenţi care ar vrea să mai re- 
ducă din energia sexuală proprie, mame 
denaturate interesate să-şi ucidă copiii în 
pântece, nemernici ahtiaţi să-şi anihileze 
concetăţenii. Cu toate acestea, de ce fumea- 
ză? De ce şi oamenii cumsecade, oamenii 
buni ca pâinea caldă, care n-ar ucide o 
muscă, n-ar suci gâtul niciunei găini se 
dedau, mişelește, la acest ucigaș obicei, de- 
venind opresori ai celor dragi şi nu numai? 
La drept vorbind, nici ci n-au habar. Re- 
plicile acestora, dacă îi întreabă cineva, par 
la fel de difuze ca şi fumul care le iese pe 
nas când trag din țigară: pentru plăcere, 
pentru relaxare, pentru a scăpa de anxieta- 
te, pentru a face o pauză în toiul unei anu- 
me activităţi etc., etc, 

Mai puţin ne interesează, în cazul de 
faţă, să prezentăm scopurile sau consecin- 
tele nefaste ale ţigării asupra sănătăţii fizice 
a oamenilor. Ele sunt lămurite foarte bine 
de specialiştii în igienă ori de cei ai bio- 
politicii mondiale şi sunt cunoscute de toţi 
fumătorii în general. 

Ne vom ocupa de problema fumatului 
ca act ce a luat, în zilele noastre, forma abe- 
rantă a unei crime. În favoarea acestei ipo- 
teze aducem următoarele argumente: 

l. există legi care condamnă, în anumi- 
te limite, fumatul, dar există şi opro- 
briul public al celor care nu fac parte 
din „tagma“ fumătorilor; 

„există un dublu mobil: anihilarea 
omenirii, distrugerea planetei; 

„există făptuitori: fumătorii; 

. există corp delict: ţigara; 

„există victime: nefumătorii; 

„există martori: cei care te-au văzut că 
ţi-ai aprins ţigara în preajma unui 
copil; 

7. există complici: vânzătorii, care dau 

ţigări chiar şi minorilor!!!!; 

8. există punerea la zid: un fumător nu 

merită respectul unui nefumător, de 
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eşti arestat! 
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o infinitate de ori mai integru și mai 
stăpân pe el; 

9. există întemnițarea: spaţiile special 
amenajate pentru fumători, centre de 
dezintoxicare etc.; 

10. există clandestinitate: trafic de țigări, 
fumatul în locuri interzise, inclusiv 
în toaleta de la serviciu, fiindcă pa- 
tronul nu acceptă fumători în insti- 
tuia lui, pe motiv că ar fi irascibili; 

ll. există sentimentul de culpabilitate 

etc., etc. 


Se pot găsi mai multe argumente, ne- 
îndoios. Ne vom opri însă asupra ultimului 
dintre cele prezentate de noi: sentimentul 
de culpabilitate. 

Până la schimbarea mileniului, fumatul 
era o problemă personală, pe care fiecare 
individ încerca să o regleze pe cont propriu. 
Cum să mă las de fumat eu, pentru că 
vreau EU să mă las de fumat, nu fiindcă mă 
obligă alţii? se întreba naratorul-personaj 
din cartea lui Italo Svevo, Conștiința lui 
Zeno. Şi a recurs, de-a lungul vieţii, la di- 
ferite metode. La 57 de ani regăseşte, pe 
pagina de gardă a unui dicţionar, urmă- 
toarea notă, scrisă cu litere frumoase şi 
împodobită cu o vinietă: „Azi, 2 februarie, 
trec de la facultatea de drept la cea de 
chimie. Ultima ţigară!“. Sau îşi aminteşte 
de alte însemnări, stabilite pentru a renunţa 
la fumat, însemnări care închid în ele, fie- 
care, câte un imperativ: „Odată, pe când 
eram student şi mi-am schimbat locuinţa, 
a trebuit să-i tapetez pereţii pe cheltuiala 
mea, fiindcă-i acoperisem de date. Şi pro- 
babil că părăseam camera aceea tocmai 
pentru că devenise cimitirul frumoaselor 
mele hotărâri. [...] Datele de pe pereţii 
camerei mele erau scrise în cele mai felurite 
culori, şi chiar în ulei. Hotărârea, revizuită 
din credinţa cea mai sinceră, își găsea 
expresia potrivită în intensitatea culorii care 
trebuia s-o facă să pălească pe cea dedicată 
hotărârii anterioare“. Alteori, decizia de a 
renunţa la fumat o legase de anumite co- 
respondenţe între cifre: „A noua zi din luna 
a noua a anului 1899!*; „Prima zi din 
prima lună a anului 1901!*; A treia zi a 
lunii a şasea a anului 1912, orele 24!*. 

Cum am spus, fumatul constituia, pe 
atunci, o problemă personală. Interdicţia 
celorlalţi, chiar a doctorilor, era aproape 
nulă. Când eroul are o indispoziţie şi se 
duce la medic pentru a o trata, îi sugerează 
acestuia că ar putea fi pusă şi pe seama 
nicotinei. Doctorul răspunde: 

» Mişcare peristaltică... acid... nici vor- 
bă de nicotină!“ 

Speranţa naratorului era de a-l convin- 
ge pe doctor să-i interzică fumatul. Aştep- 
ta o interdicţie. Dar acesta, nici gând s-o 
formuleze! 

Sentimentul de vinovăţie, în cazul lui 
Zeno, era, ca şi fumatul, o problemă per- 


sonală. Eroul cunoscuse în tinereţe un soi 
de mustrare de conştiinţă pentru că simțea, 
la momentul respectiv, că îşi făcea sieşi rău. 
Aşadar, vina era proiectată de fumător asu- 
pra lui însuşi. Va să zică, fumătorul se 
învinuia pe sine, nu-l învinuiau alţii. Re- 
nunţând la ţigară, el dorea să-şi redobân- 
dească seninătatea, echilibrul, libertatea 
personală, conștiința. Şi totuşi, la maturi- 
tate, personajul-narator ajunge la o conclu- 
zie exact pe dos formulată: „cu fiecare ţi- 
gară aprinsă îţi afirmi libertatea proprie“. 

Incepând cu ultimele decenii, se lansea- 
ză noi tendinţe, care se pretind corecte po- 
litic şi care tratează fumatul ca pe o pro- 
blemă generală, ceva ce nu mal ţine de 
„jurisdicția“ spaţiului privat, ci de cea a 
spaţiului public. Interesantă este cartea lui 
Benoit Duteurtre, Fetița și ţigara. Autorul 
imaginează o lume pe dos, în care un băr- 
bat matur, funcţionar la primărie, ajunge să 
se comporte ca un puştan, fumând, pe 
ascuns, în toaleta de la serviciu. Situaţia 
devine grotescă în momentul în care, sur- 
prins de o fetiţă care dă buzna peste el în 
timp ce îşi consuma, cu pantalonii în vine, 
ţigara, personajul este acuzat de crimă îm- 
potriva copiilor (un termen agravant pen- 
tru pedofilie). 

Vina nu mai reprezintă azi decât în apa- 
renţă un concept etic sau religios. În reali- 
tate, ea tinde să se integreze în sfera 
dreptului, a ceea ce este sau nu licit. Apar 
numeroase situaţii în care fumătorii sunt 
percepuţi/se percep ca nişte marginali. Re- 
strângându-li-se dreptul de a se manifesta 
liber, precum o fac prietenii lor, colegii, 
concetățenii nefumători de profesie, ei sunt 
provocaţi, deseori, să intre în clandesti- 
nitate. 

Sentimentul de vinovăție nu mai e, nici 
el, o chestiune personală. Fumătorul zilelor 
noastre încearcă un soi de mustrare de 
conştiinţă nu față de propria persoană, ci 
faţă de ceilalţi, nefumătorii. El nu-şi mai 
face griji pentru sănătatea sa, ci pentru să- 
nătatea copiilor, a celor din jur. Bineînţeles 
că vina este indusă din exterior, prin me- 
sajele de pe pachetele de ţigări („Fumatul 
dăunează grav sănătăţii tale şi a celor din 
jur!“, „Fumatul dăunează grav sănătăţii co- 
piilor noştri!“ etc.), reproşurile prietenilor, 
sfaturile specialiştilor, campaniile şi proiec- 
tele antifumat etc. 

ŞI totuşi există mulți fumători care, deși 
trec prin momente de culpabilizare, conti- 
nuă să fumeze. Cum se explică? O fi vorba 
de aceaşi nevoie de a-şi afirma libertatea 
personală? De un refuz împotriva unor mă- 
suri pseudoetice care îi transformă din oa- 
meni buni în nişte opresori? De o demon- 
straţie că nu orice abatere de la normă 
reprezintă neapărat o abatere de la nor- 
malitate? Rămâne de elucidat, bineînţeles, 
tot de către specialişti. 

E 
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Rezoluţie 


Astăzi din nudul tău mi-am ales un ochi 

şi l-am mărit până la marginile ecranului, până 

la limita rezoluţiei (iar ea e atât de înaltă, 

că se poate deja avea încredere în une). Am mărit 


ochiul tău drept, vrând cu un ultim clic 

să sar în partea cealaltă, să privesc un suflet 
sau măcar pe.mune clicat. Pe 

la a patruzeci şi patra mărire 


mi-am zărit silueta neclară, 

la a şaizeci şi şasea conturul aparatului 

de fotografiat, lizibil doar pentru mine. Tar 

apoi deja nimic mai mult decât dreprunghiuri cenușii 


croite precis ca şi cărămizile din zid, ca 

pietrele din zidul plângerii, în faţa căruia 

stau zi ŞI noapte, ca să continui să pun în îmbinări 
bucățele de hârtie cu versurile mele. 


Pentru tot prea târziu, pentru nimic 
prea devreme 


Din nou peste ani ne întâlnim pe neaşteptate, 

vom amesteca premeditat berea şi vinul 

cu votca, pentru ca în miez de noapte să mergem cu 
bicicletele 

prin cartier, pe neaşteptate lovind în bordurile 


înalte, călcând rondurile de flori, rănindu-ne obrazul 

de crengile crescute neaşteptat, pentru ca pe ne- 

aşteptate să ne răsturnăm apoi, şi ducând 

bicicletele strâmbate, să venim la mine, ca să ne bandajăm 


rănile, iar apoi să ne întindem să dormim, pentru ca 
dimineaţa 

să copulăm pe neaşteptate precum animalele, de 

teamă că va reveni pe neaşteptate ceva, 


ce am simţit cu mult timp în urmă, copulând precum 
Oamenii 
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Poeme de 


TADEUSZ 


DABROWSKI 


Diferenţă 


Hotarul dintre bine şi rău este ferm 
şi îngrozitor de strict. Şi subţire ca un punct 
desenat cu cel mai tare creion. Diferenţa dintre 


bine şi rău este nu mai puţin esenţială 
decât deosebirea dintre strănut şi tuse. 


Scriam O poezie şi tocmai îmi venea să strănut, când 

la uşă sună tata. M-am speriat 

atât de tare, încât am ruptvârful creionului, şi în loc să 
strănut 

— am tuşit. Diferenţa dintre bine şi rău 

este certă. Ca diferenţa dintre 


teama justificată 
şi spaima fără motiv. 


Altădată omul îşi construia identitatea. 
Acum o caută. O caut şi eu — din când în când 
găsesc ceva, care ar putea să fie ea. 


Acest ceva se uită (la mine?) cu ochi strălucitori; 
mereu aceeaşi spaimă, aceeaşi speranță, 


că adevărul este între noi. 


până la capăt 


Jr 
poezia este atunci 
când simți 


acest 
ceva 


simți? 


2. 
(dacă nu 
citeşte poezia 
din nou) 
E 
Traducere din limba polonă de 
LUIZA SĂVESCU 


Iniţierea în fericire 


Maria Sârbu 


A e ESTE pseudoni- 
ul lui Henri Alban Fournier 
(1886-1914), scriitor francez mort la 
27 de ani, cunoscut mai ales dato- 
rită romanului său Le Grand Meaul- 
nes, tradus în limba română cu titlul 
Cărarea pierdută. Cartea a avut un 
succes instantaneu şi a ratat cu puţin 
acordarea Premiului Goncourt: a ob- 
ţinut cinci voturi din cele şase ne- 
cesare. În 1999, ziarul Le Monde le 
propunea cititorilor săi să aleagă cele 
mai importante o sută de cărți ale 
secolului XX. Cărarea pierdută se afla 
între primele zece romane ale seco- 
lului trecut, alături de Szrăinul lui 
Albert Camus, În căutarea i pes 
pierdut al lui Marcel Proust sau Pr 
cesul lui Franz Kafka. 

Augustin Meaulnes a descoperit 
că fericirea acestei lumi nu poate fi 
nici totală, nici solitară, şi că lasă 
mereu un „gust de pământ şi de 
moarte“. Şi Francois Seurel va avea 
această tragică experienţă la moartea 
Yvonnei de Galais. Pentru amândoi, 
fericirea se dovedeşte a fi cu două 
tăişuri. Meaulnes va descoperi și că 
această fericire — luând chipul Yvon- 
nei sau al Valentinei — rezidă mai 
mult în căutare decât în posesie. 
Seurel gândeşte la fel când îşi ima- 
ginează vechiul tovarăş noaptea, în- 
velindu-şi fetiţa într-o haină şi ple- 
când cu ea către noi aventuri. 

Există în afirmaţiile lui Meaulnes 
speranţa unui altundeva; moartea nu 
e înţeleasă ca sfârşitul de nesuportat 
al unei fericiri pământeşti, întreruptă 
brutal şi pe nedrept, ci ca iluminarea 
dorită cu ardoare. Meaulnes îi scrie 
lui Seurel că aventura lor s-a termi- 
nat, că iarna din acel an e moartă 
asemenea unui mormânt şi că poate 
numai moartea le va da cheia, ur- 
marea şi finalul acelei aventuri ratate. 
Cu altă ocazie, Meaulnes spune că 
numai în moarte va găsi poate fru- 
museţea acelei vremi. Doar reîntor- 
cându-se asupra trecutului poate ju- 
deca valoarea imensă a ciudatei sale 
aventuri. Vorbeşte chiar de un „salt 
în Paradis“. Domeniul misterios e 
tocmai ţara minunată a copilăriei, pe 
care îţi dai seama că ai pierdut-o când 
ai părăsit-o şi despre care nu ştiai că 
era paradisul. Când o vom regăsi? 
„Poate mâine dimineaţă“, citim la 
sfârşitul capitolului al zecelea al 
primei părţi a romanului. Aceste 
cuvinte se găseau deja sub pana 
scriitorului în 1909, în povestirea 
Madeleine: „Poate mâine ne vom tre- 
zi pe tărâmul tainic; mâine la auro- 
ra minunată“. 

Leon Cellier (în Le grand Menul- 
nes ou binitiation manqute, Paris: 
Lettres Modernes, 1963, p. 25) afir- 
mă că romanul se închide pe ima- 


ginea lui Meaulnes fugind ca un hoț 
ducându-şi prada; plecarea sa la Paris 
semănase deja mai puţin cu o plecare 
decât cu o fugă; Meaulnes pare con- 
damnat la o fugă eternă. Dimpotrivă, 
credem că imaginea finală arată că 
iniţierea în fericire a fost o reuşită 
pentru Meaulnes, pentru că acesta a 
învăţat că fericirea stă tocmai în 
căutare. 

În ceea ce priveşte casa natală, 
constatăm că rezultatul căutării celor 
trei personaje masculine este conform 
cu ceea ce implica începutul roma- 
nului. Putem vorbi de un succes total 
pentru Frantz — a posedat tot, apoi 
a pierdut tot, pentru a-şi regăsi cel 
mai bine vechiul climat —, de o se- 
mireuşită pentru Meaulnes — pe ju- 
mătate orfan la început, dar păs- 
trându-şi casa natală, deţine în final o 
a doua casă şi găseşte o fiică, dar îşi 
pierde soţia — şi de un eşec complet 
pentru Scurel, care rămâne la fel de 
neajutorat, la fel de singur ca altădată. 
Seurel descoperă că trebuie să se obiş- 
nuiască cu singurătatea şi să caute 
fericirea în lucrurile simple pe care i 
le oferă viaţa. Îşi dă seama că bună- 
voinţa nu e suficientă pentru a-i face 
fericiţi pe ceilalți sau că ea nu duce 
decât la o fericire limitată. Frantz este 
singurul personaj care nu a cules 
fructele iniţierii în fericire. Fericirea 
pe care o regăseşte la sfârşitul roma- 
nului nu este rezultatul propriei sale 
căutări, ci al căutării lui Meaulnes. 

Valentine află că nu trebuie să-i fie 
frică de fericire, că orice om este 
demn de fericirea care i se oferă. Ea 
descoperă că fericirea este o stare 
contradictorie, care poate domni în 
inima fiinţei în acelaşi timp cu su- 
ferinţa. Ea mărturiseşte la un mo- 
ment dat că e mai fericită în urma 
sacrificiului ei decât dacă ar fi fost 
soţia lui Frantz. In 1910, Alain- 
Fournier îi scria lui Jacques Rivière, 
gândindu-se la roman, că în spate- 
le acestui gest de renunțare umană 
se va simţi tot regatul bucuriei câş- 
tigate. Afirmația este valabilă nu nu- 
mai pentru Valentine, ci şi pentru 
Yvonne. Aceasta este conştientă de 
obstacolele pe care le presupune cău- 
tarea fericirii, dar îşi imaginează că 
sunt uşor de depăşit. Or, ea descoperă 
neputinţa de a învinge dificultățile şi 
necesitatea de a se resemna. Şi pentru 
Valentine, şi pentru Yvonne, renun- 
ţarea nu a fost în van, căci prima îşi 
regăseşte în final logodnicul, î în timp 
ce a doua descoperă o altă formă a 
fericirii, fericirea de a fi însărcinată. 

E 


Avangarda rusă 


k a 


Aleksei Skaldin 
(1889-1943) 


Nisip roşu pe alei, poteci. 

Un satir ramolit pe un pietroi în licheni. 
De tandră mână împletită, o albă cunună 
Atârnă-n scurte coarne de fap. 

Turn vechi pe curtină. 

Din el împrejurul se vede nemărginit, 

Şi satirul cuprins de tristeţe e pierdut 
Prin câmpiile tale tihnite, Rusie. 

El îşi înclină urechea ageră: 

Au vântul nu-aduce-ncoace tropot de dang? — 
Dar numai freamătul frunzişului se-aude, 
Iar undeva se zbate-o muscă albastră. 


(1911) 


X K K 


Lui VA. KOMAROVSKI 


A a . . A . Y b: y 

Îţi trimit mere într-o simplă strachină 
ne-ncondeiată. 

Primeşte nebogatul dar. Pe urmă îl vei aprecia. 


Diferite, stau alături, reflectându-se-n umeda argilă 
Şi multicolor e jocul de nuanţe. Priveşte şi ia 
aminte. 


Primul transpare tandru, irigat de sucul 
pal-şofrăniu, 
Ca şi cum miere de tei i-ar fi îmbibat inima. 


Albă, altă coapsă mică se rumeni de la darnicul 
soare, 
Leit obraji de fecioară arde cu gingaşa-i 
sulimeneală. 


Al treilea măr e haşurat de segmentate, vinişoare 
roze; 
Aici sunt parmeni aurii — fructe ce-mi plac mult. 


Iar la urmă pus-am mere de Antonovka, verzi, tari. 
Acre-s? 

— Nu mânca. Mai bine du răvașul 
pân” la capăt. 


Ce să-i faci... 


Ia vopsele şi pensule. Pe pervazul ferestrei pune 
darul, 
Trage perdeaua la o parte, las’ soarele să răzbată. 


Filei albe încredinţează-i taina naturii. 


Priveşte sobru, calm. Soarele te va ajuta. 
m 


Traducere şi antologie de 
w o 
AAA P ha wg 
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Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Librăriile HUMANITAS 


e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 


e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 
e Calea Moților (vizavi de Primărie). 

e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 

e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


e str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
e IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- ° str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, œ str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria 


MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V06534401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usp), 

deschise la sRo-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 
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traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 
e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 


traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


10 lei 


3,50 lei 
* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 


2007, 288 p. 8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PHiLiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


e SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOzsEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
e Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Timen BILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


e TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 


2006, 84 p. 15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de Craupiu TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 


2009, 83 p. + ilustraţii 19,90 lei 
* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 

ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 


recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 


* JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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